不思議だよな、ずっと、一人だけ、俺ん中に大きな人が居て。

　私にはもちろん、大きな人、が、大切な人、と同義であることは判った。
　一人だけって、ものすごく世界が狭い気がしねぇ？ 同意を求められたので私はとりあえず相槌を打った。 でも、でもさ。 少年は言葉足らずで、でも、と繰り返す。今よりずっと広かった、どうしてかな？ 私には久しく大きな人とやらは居なかった。 もしかしたら、存在したことさえ無かったのかもしれない。判るわけが無かった。 ゴウ、と音が鳴った。 マフラーのない車が何台か通り過ぎて行き、 彼はそれを酷く餓えた眼で睨した。 ねえイチ。 私は名を呼んだ。 合わないよ。帰りなよ。 主語も補語も省いて述語だけだったが、彼は理解したようだった。 帰る、かえる。彼は何度か呟いたが それは問いではなく、私は黙したままだった。
　山に。
　山に？
　よく行ったんだよ。
　深くまで行って、人なんか全く居ない。 小さなテント張ってさ。 私は誰と、とは訊かなかった。 想像した。 今よりも幼いイチが、深い深い山の中に居た。 当然、私はそんな深い山になど行ったことが無い。 脳裏に浮かんだのはテレビででも観た風景だろう。 真っ暗なんだよ。街の消えることのない光を前にして、イチは確かに暗闇を見ていて、 私も目を凝らした。 けれど、イチの視界は私には見えなかった。…音が。しないの？いんや、するんだよ。 彼はコンクリートの足に目を遣った。 スニーカーは使い込まれていたが、無闇に履き潰したりはしていないのだろう、 踵の形は崩れていない。 流れてるから。 風が、水が。 だから、音は途切れることが無いんだ。 私は、必死に探す彼が酷く哀れだった。類似した喧騒の夜街に面影を探す彼が。 この街には居ないよ。 この闇には居ないんだよ。その言葉を呑んだ。 ここだけでなく、もうどこにもいないからだ。 イチは成長期の脚を折り畳む。 その伸びかけの骨はきしりきしりと音を立てるのだろう。 彼の心が、大きな人を呼ぶように。