演奏から発せられる音の実体を別の形でイメージ化するという作業は、どこまでも拡散されても良いのかという疑問が、次に起こる。Milesの音はMilesでなくてはならない。Chet BakerでもなくLee Morganでもない。そこの差異をどうイメージ化するか。同じ楽器から出る音やフレーズの差異だけなく、彼らの音楽性（これがくせ者だが）の理解がなければ、意味をなさない。そのことを根底としながらも、僕というフィルターを通したものであってこそ、僕が「聴き」そして「書く」という意義がある。これは、自ずとそうなるという、幾分楽観が僕にはある。

　しかしながら、音楽性の理解などということがそうたやすいことではないのは言うまでもない。青山二郎は「眼の筍生活」のなかでこう言っている。

「物の『在り方』は美の鑑賞なぞといううっとりとした眼に、最初の印象を許すものではありません。ひとめ見て惚れたといひますが、文字通りそれは好き好きというもので、それとこれとは別の問題であります。（中略）併しもしもこの好き好きというものが、物の『在り方』と端的に一致するようになれば、先ず骨董屋より玄人といへませう。」

ここで振り返りたいのが、「聞く」ひいては「聴く」ということだが、まずは実体としてのMilesの演奏するものの、簡単に言えば、Milesが演奏したそのものを、あくまで自分の主観を出来るだけ避けて感じ取ること、（主観なくして感じることは出来ないという矛盾も含んでいるが）、つまりMilesの意図を出来うる限り理解しようと心がけることが出発点なのだということになる。また、青山になるが、

「併し乍ら、物の在り方というものは（中略）独自の一つ一つの形態がそこに在って、それが他と違わなければならぬ大事なところで、他と違ってゐなければならない筈です。（中略）これを見落とすことは出来ません。さうすると、骨董屋某の眼は何を見てゐた事になるのでせう。『美術品というものは存在しない。あるものは美だけだ』という所謂、美の精髄だけを鑑賞してゐればたりたのではないでせうか。この問題の心理的な、或いは生理的な誤差は暫く措くとして、知らず識らずにかうして頭の助けを借り過ぎてゐる我々の眼が、物の『在り方』ともいうべきその形態を、先ず以て失念して異としない点を私は注意して見たいのです。」

これは、たとえばKeith JarrettのStandardsでAutumn Leavesを何度も繰り返し演奏したけれど、またかよと思ってしまうのではなくて、その差異に注目しなれば聴く意味がないということであろう。Standardsという同じ組み合わせのピアノ・トリオが同じ曲をほぼ同じスタイルでやる。そんなの何度聴いても本質はかわりない。分かり切ったことじゃないか、と言ってしまえばそれまでなのだ。それは別段別の曲をこのトリオでやったとしても「本質的」には何の差異もなくなることになってしまう。Standardsの演奏スタイルとは、これこれである、で終わってしまう。ジャズとは一回性の音楽と言うが、一回きりなのは、何もジャズに限ったことではないかもしれないが、意図的に全く同じ演奏をするというのでなければ、これほど差異のはっきりした音楽はないと言ってもよいだろう。テーマの解釈にしろ、続くアドリブや構成する楽器同士のやりとりなどは、その場限りのものでありどう展開していくかなど、やっている本人にもわからない。こうきたから、ああでるという具合で丁々発止のスリルといったらこのうえない。演奏者の調子の善し悪しも左右されてくる。全く予測不可能なのであり、これを「本質的にはかわりない」といってしまうとしたら、どういう聴き方をしてるのかということである。
しかし、そんなことには、多分ならない。普段僕たちが聴いている聴き方で問題ないのだ。
「凄い」とか「素晴らしい」の一言に込められる様々な直感的な感動、これこそが全てを物語っているという気がする。つまり頭であれこれ考える前に気持ちが反応してしまっていて、その実色んな演奏の側面を瞬時にとらえている。まさにこのことが、「聴く」の本領であろう。
　考えてみれば、ジャズの初心者はかえってあれこれ頭をひねってしまう。頭で理解しようと必死になる。そのことが、逆に「在り方」を感じとる妨げになっていると思う。勿論、最初から何のイメージも先入観念もなくすっと直感で反応出来るかと言えば、これまた出来ない相談だろう。（続く）