ハワードの死

Ｉ．Ｍ．ハワード博士からＨ．Ｐ．ラヴクラフトへ
１９３６年６月２９日

拝啓　ラヴクラフト様

　愚息ロバート＝Ｅ＝ハワードの訃報をラヴクラフト様は他の方からは受けとっておられないかと思われます。そこで報告することにいたしますが、愚息は３週間にわたって病床の母親を間断なく看護した後、１９３６年６月１１日の朝８時に人知れず家を出て、車庫の前に止めてあった車に乗りこみました。そして窓を上げ、己の頭を拳銃で撃ち抜いたのです。裏窓のところにいた料理人が、車に乗りこむ息子を目撃しました。彼はいつものように街までドライブするつもりなのだと彼女は考えました。くぐもった銃声が聞こえたとき、彼がハンドルに突っ伏すのが見えたそうです。料理人は家の中に駆けこむと、屋敷内にいた医師を呼びました。医者は食堂でコーヒーを飲んでいるところで、私は彼と会話をしておりました。我々は車に駆けつけ、彼を発見いたしました。その一発で彼は絶命しているものと我々は初め考えましたが、銃弾は脳を貫通しておりました。彼はこめかみの真上を撃ったのです。銃弾は反対側から飛び出しておりました。左耳の裏より少し上のところです。彼は８時間ほど生きておりましたが、二度と意識を回復しませんでした。

　私は愚息を見張っておりました。彼の自殺は予期されたことだったからですが、母親が亡くなるまでは自殺しないだろうと私は思っておりました。この事件が起きたとき、彼の母親が昏睡状態に陥ってから何時間も経過しておりました。二人の熟練した看護婦と医師が家には四六時中おりました。息子の顔が見分けられる程度に母が意識を取り戻すことがあると思うかと彼は医師にも私にも訊ねませんでしたが、看護婦には質問をいたしました。無理ではないかと看護婦は答えたのですが、このことを私は知りませんでした。もしも私が知っていれば、このことを防止したかもしれないのですが。自分の母親が死ぬところを見まいと彼が決断したことが今こそわかったからです。

　昨年の３月、彼の母親はテキサス州テンプルのキングズドーターズ病院に入院しており、病状は至って芳しくありませんでした。彼女は回復しないのではないかとの懸念をマックセルヴィー博士が表明いたしました。自分のすべきことの話を彼は私にいたしました。それが何を意味しているのか私はすぐに理解しました。そのようなことはさせまいと私は彼の説得を試みましたが、彼の母親の容態が回復しはじめました。すぐさま彼は快活になり、いうべきことが何もなくなりました。今年２月に再び彼の母親の容態がきわめて悪化し、もはや数日間しか生きられないのではないかと予想されるようになったとき、彼女は今度はテキサス州サンアンジェロのシャノン病院に入院いたしました。サンアンジェロはここから１００マイルほど離れております。彼は毎日のようにサンアンジェロと自宅を自動車で往復いたしました。ある晩、愚息は私に自分の仕事の話をいたしました。もっとも細かなことに至るまで注意深く書き記して大きな封筒に入れ、自分の机の上に置いておいたというのです。そんなことはしないでくれと私は再び彼に懇願しましたが、母親が死んだ後まで生きていたくはないと彼は心に決めていました。

　数カ月が経過し、いくらか回復の兆しが見られました。このまま母親がよくなってくれるものと彼は考えました。そうでないことを私は充分に知っておりましたが、彼には伏せておきました。彼女の死の２週間前になって容態が急速に悪化しました。彼がひどく心配しているのが見てとれました。私は彼について歩き、彼から眼を離さないようにしておりましたが、母親が亡くなる前に彼が何かしでかすとは考えませんでした。

　彼は母親の死を見届けまいとしていたのですから、その点で私は誤っていたわけです。死の前夜、彼の態度は快活といってよいものでした。しきりに私に話しかけようとしているようで、あたかも率先して私のことを気遣っているかのようでした。その晩、私のところにやってきた彼は私を抱きしめて申しました。「元気を出してよ。父さんなら大丈夫だよね。きっと耐えられるよね」彼が自殺しようとしているのではないかという私の疑念を彼は完全にやわらげてくれましたが、その後に何を予期するべきかは私にはよくわかっていました。彼は意識をまったく取り戻さないまま１９３６年６月１１日の４時に息を引き取りました。彼の母親は３１時間ほど長く生きておりましたが、意識は二度と回復しませんでした。

　私は二人をテキサス州ブラウンウッドのグリーンリーフ墓地に埋葬しました。まったく同じ棺を私はあつらえました。このことが起きる１週間前に彼は墓を買っていました。その墓はグリーンリーフ墓地の非公開区画にあり、墓の購入は恒久的な維持を伴うものでした。

　墓を購入したとき、彼は会堂管理人のところに行きました。契約が誠意あるものかどうか、墓がきちんと面倒を見てもらえるのかどうかを知ろうとしたのです。「墓地がちゃんと手入れしてもらえるかどうか知りたいのです。父も僕も立ち去ったきり二度と戻ってきませんから」と彼は会堂管理人にいいました。我々全員が経験するであろうことを彼がもくろんでいるという印象を会堂管理人のバス氏は受けたそうですが、彼は私を殺そうとしたわけではありません。しかしながら事件の衝撃で私が命を落とすだろうということは知っておりました。彼は注意深く取りはからい、看護婦や医師が私の身辺から離れないようにしましたが、私が衝撃のあまり死んでしまうだろうと考えていたことは疑念の余地がありません。彼がタイプした最後の数行の短詩はそのことを示すものだと私は考えております。ズボンの尻ポケットに入っていた札入れから彼の死後に見つかった紙片に、その短詩は記されていました。次のようなものです。

　すべては飛びさり──すべては果てぬ、されば我が火葬の支度を──
　宴は終わり　灯は消ゆ

　この言葉が引用か独自のものか存じませんが、死の直前にタイプされたものであることは疑念の余地がありません。

　愚息が何を考えていたのか私にはわかりません。家族の最後の生残りとして私はこれを解釈しようとしました。宴とは我々の家庭の愛情あふれる３０年間のことでしょう。ロバートは私を愛してくれました。美しい愛情でした。彼は他の誰にもまして私とのつきあいを好み、都合のつくかぎり私と一緒にいてくれました。しかし田舎の医者であり、比較的過疎の地方で医薬を処方しなければならない私は、家から離れていることがほとんどでした。それでも幸いにして家にいられるときは、男女・動物・野外生活・冒険・長寿の辺境開拓者の経歴などのことを話し合って愉快な時を過ごしたものです。彼はたいへんな読書家でした。座って息子の本の朗読に耳を傾けることは非常に幸せな体験でした。私がまったく知らなかった歴史の知識を彼は読書によって得たのです。このことでラヴクラフト様のお気を煩わせないよう話を終わりにしますが、結びとして申し上げたいことがあります。ロバートはラヴクラフト様のことをたいへん尊敬しておりました。ラヴクラフトさんは世界一の怪奇作家だと愚息がいうのを何度も聞いたものです。彼はラヴクラフト様との文通を心底から楽しみにしておりました。彼や彼の母親や私がラヴクラフト様と個人的に知り合えるよう、いつの日かラヴクラフト様が私たちの家を訪れてくれるかもしれないという夢を頻繁に語っていたものです。ロバートはあらゆる怪奇作家をとても尊敬しておりました。彼が作家たちのことを別々に語り、全員への無上の敬意を表明するのをよく聞いたものです。その人たちは偉大な人々であり、全員のことを深く尊敬していると彼は申しておりました。

　ブラウンウッドのハワード＝ペイン大学が文通相手からの手紙を欲しがっております。愚息はラヴクラフト様の手紙をいくらかファイルの中に保管しており、大学側は手紙に関心を示しておりますので、もしもラヴクラフト様が同意してくださるのでしたら、ラヴクラフト様が愚息に送ってくださった手紙をいくらか大学に提供しようかと存じます。

　愚息の蔵書はハワード＝ペイン大学に寄贈され、ロバート＝Ｅ＝ハワード記念文庫として知られることになる予定です。その文庫は内容を整理されますので、愚息の友達が適切だと思うように本を追加することも可能です。自著をつけて寄付したい本をラヴクラフト様がお持ちでしたら感謝の極みであります。

敬具　Ｉ．Ｍ．ハワード博士

　そのことについて全部書いてある書類を郵送いたします。