その評判を聞き、ジャズの創始者モートンが決闘を申し込んできた。始めは、モートンの演奏に感動し、戦意を喪失していたが、モートンのあまりにも不遜な態度に怒りがこみ上げ、神がかりのテクニックで演奏し、モートンを完膚無きまでにやっつけてしまう。

　彼は、金持ちのダンスの伴奏だけでなく、貧しい移民を慰めるためにもピアノを弾いてやった。そんな彼の所へ一人の農民がやってくる。農民は不幸のどん底であったが、『人生は無限である』という海の声を聞き、一人娘のために頑張るため、アメリカに行くと言った。

　船を降りないので、船上でレコードの録音が行われた。仕方なしに、ピアノを弾き出した彼の目に、窓の外に魅力的な若い娘が写った。一目惚れした彼は、彼女のことを考え、今まで弾いたこともない、美しい曲を弾いた。これで、何百万枚もコピーでき、有名になれると喜ぶレコード会社に人に、かれは、「自分の曲は自分と一緒でなければならない」と、原盤を持ち去ってしまう。原盤を彼女に渡そうと接触を試みるがどうしてもうまくいかない。しかし、彼女の話から、海の声を聞いた農夫の娘であることが分かり、船がニューヨークについた時、彼は父親を知っていると話しかける。やっと二人に心のつながりができたのに、無情にも人混みが二人を離した。最後に彼女は、父に会いに来てくださいと言って船を降りた。

　彼は、２年ばかりして、急に船を降りたいと言った。陸から海を見たいというのがその理由だが、本音は彼女に会いたいためだったのだろう。堅い決心をしてタラップを降りたが、なぜか途中で足が止まり、船に引き返してしまった。自分は88という有限の鍵盤の中で、無限のメロディを作ってきたが、都会のような無限の鍵盤が弾けるのは、神だけであると……。それ以後、二度と船を降りようとはしなかった。

　戦争が始まり、病院船として酷使されたヴァージニアン号は、廃船となり爆破されることになった。マックスは、船の中にナインティ・ハンドレットがいると確信し、彼のレコードをかけて待つ。案の定彼はいた。しかし、必死の説得もむなしく、どうしても下船することは承知しなかった。『自分の人生は船と共にあった。船を降りることができないなら、人生を降りるしかない』と…。

◎ 今は落ちぶれたトランペッターのマックスが、港町の裏通りにある楽器店に入り、自分のトランペットを売る所から、物語は始まる。店主に足下を見られ、どんなに名品だと言っても、安い金しか出してもらえなかった。マックスは不満だったが、店主から嫌ならやめておけと言われ渋々売る。店主は言う、その金でまともな食事をしろと……。

◎　後ろ髪を引かれる思いで、自分の命を手放したマックスは、最後にもう一度トランペットを吹かせてくれと頼む。マックスが吹いた曲を聴いて、店主が思いだしたようにレコードをかける。それはレコードと同じ曲だった。

◎　彼は不思議そうにそのレコードを見る。それは、継ぎ接ぎだらけの原盤だった。このレコードを見て、彼はその曲を弾いた、親友の天才ピアニストを思いだす。

◎　豪華客船のヴァージニアン号は、ヨーロッパとアメリカとの間を、１年で５往復していた。その中には、金持ちの観光客に混ざって、多くの移民が含まれていた。彼らは、自由の地アメリカを目指して、希望に胸膨らませて行くのだった。

◎　彼は子供に言う。ママとは馬のこと。孤児院とは、子供がいない大人を閉じこめておく牢屋のこと。陸は恐怖に満ちた、人喰い鮫がいっぱいの場所であり、船の外には出ない方がいいと……。

◎　ナインティ・ハンドレットは、船で生まれ、船をゆりかごとして育った。船の外には一歩も出ずに船倉で成長した彼は、いわば、この世に存在しない人間だった。そのため、見つかると取り上げられると思い、ダニーは絶対に陸には上げなかった。

◎　ダニー・ブードマンが仕事中に事故で死ぬ。彼が８才の時だった。葬儀が甲板で行われたが、その時初めて彼は音楽を聞いた。しばらくして、ある夜彼は立ち入り禁止の一等客室に入り、ダンスホールで美しく着飾った、紳士淑女が踊るのを驚きの眼で見た。そして、みんなが寝静まってから、再びホールに行きピアノを弾いた。そのあまりに美しいメロディーに客は起きてホールに集まっていた。

◎　驚いた船員が船長を呼びに行く。規則違反ではないかと言う船長に、少年は、規則などくそ食らえと言う。彼は、誰にも教わらないのに、流れるように美しい曲を弾いている。回りの大人は驚異の目で見つめるのに、平然と何事もなかったように弾く彼、天才ピアニストの誕生である。

◎　それから、彼はバンドに加わり、ダンスのための曲を弾いたり、移民達の心を和ませるために、彼らから教わった民族音楽を弾いた。彼らの希望に輝く眼を見るのが好きだった。

◎　そんな、彼の所へ、彼の演奏がすばらしいからと、アコーディオンを持った、一人の農夫が話しかけてくる。農夫は、村で生まれ、村で生き、村で死ぬはずであった。しかし、干ばつで農作物を全てやられ、あげくに妻は司祭と駆け落ち、子供は流行病で死んで行った。残ったのは末娘だけだった。この子のために、がんばろうと決めた時、海の声を聞いた。人生は無限であると叫んでいた。それに勇気づけられ、アメリカに行き無限の可能性を確かめると言う。

◎　親友のマックスが船に乗ったのは、２４才の時でそれから６年間船の上にいた。彼は得意のトランペットで乗船が許され、バンドに加わった。その豪華客船に乗ることは、無限の可能性と、毎日がお祭りのような感動を与えた。しかし、その気分も３日もすると、完全に打ち砕かれた。猛烈なしけのため船が木の葉のように揺れた。寝ることもできず、マックスはロビーで出てくるが、まっすぐ歩けず吐いてしまう。その時、ナインティ・ハンドレットから酔わない方法を教えてやると声を掛けられる。彼は、ロビーのピアノのストッパーをマックスに外させ、一緒に座らせた。揺れに任せて彼はピアノを弾いた。それは、ピアノが彼の曲に合わせて、ダンスをするようであった。

◎　しかし、ピアノは船長の部屋のドアを破って止まる。この罰によって、二人は石炭たきを命じられる。このことがきっかけで二人は親友になった。彼は２７才だった。

◎　彼の天才は、とどまるところを知らなかった。自然にメロディがわいてくるのだった。ある人を見て、その人のことを詩人が言葉で語るように、彼は、メロディで語るのだった。彼の奏でる曲の美しさは技巧の巧みさと相まって、評判が評判を呼んだ。

◎　客の誰もが彼のピアノに惜しみない拍手を送っていた。そんなある日、ニューヨークに停泊中の船に、我こそはジャズを創った男と名乗る、黒人ジェリー・ロール・モートンが乗り込み、彼に決闘を申し込む。モートンは自信満々で、海の上でしかピアノを弾けない男を最初から馬鹿にし、相手にしていなかった。

◎　最初にモートンがものすごいテクニックでジャズを弾く。火を点けた煙草をピアノの上に載せ、その灰が落ちないような繊細な動きだった。会場はものすごい拍手、彼も感動し、涙を流す。しかし、彼は、それに対して、クリスマス・カロル（クリスマスの歌）を弾いて照れ笑いをするのだった。お客からブーイングが起こる。２曲目は、モートンと同じ曲を弾く。楽譜もないのにどうして同じ曲が弾けるのか？そんなことは客は考えてくれない。彼の負けを全員の人が確信したとき、彼は、親友からタバコを１本もらい、それをピアノの上に置いて、猛烈な勢いでピアノを弾く。その華麗で力強いキー捌きは、まさしく天才としか言いようがなかった。（画面では、何本もの手が現れる。そのくらいの神業である。）

◎　満場割れんばかりの拍手。拍手。呆然とするジャズ男に対して、彼はピアノの上のタバコを取り、ピアノ線で火をつける。そのくらい白熱した演奏であった。自分はタバコを吸わないからと、モートンの口に加えさせる。呆然としたモートンの靴に煙草の灰がだらしなく落ちる。観衆は彼を肩車し、勝利を祝った。（この場面での煙草の使い方が見事）

◎　次の停泊地で、モートンは肩を落として船を降りた。彼は、モートンに向かって『ジャズなどくたばれ』と言う。

◎　彼の親友のマックスは、船を降りれば無限の可能性がある。君の腕を生かしていけばどんな名声もお金も思うままだと、必死で下船する事を進める。しかし、彼は相変わらず船から降りようとはしない。

◎　レコード会社の人が船に来て、彼のピアノを録音する事になる。録音の準備ができると、合図で彼は仕方なしにピアノを弾く。ふと、窓の方に目をやると、美しい若い娘が見える。その憂いを秘めて魅力に彼のピアノは自然と動く。彼女のことを考え、恋することで美しい曲が自然とわき出てくる。

◎　録音が終わるとレコード会社の人から感嘆の声が上がる。こんな美しい曲は今まで聴いたことがないと。船を下りなくてもこれで名声を得ることができる。原盤を元に何百万枚もコピーができるのだ。今演奏した曲をレコードから聴いた彼は、『自分の曲は自分と一緒になければだめだ』と言って、その原盤を持ち去る。

◎　彼は、その原盤を一目惚れした彼女に渡そうとする。しかし、今まで女性と恋をしたことがない彼にとって、それは予想以上に大変なことであった。何度彼女と話す練習をしても、いざ彼女の前に立つと、何も言葉が出てこない。

◎　雨の甲板に立ち、海を眺めている彼女が、友達と話していた『父が海の声を聞いた』という言葉から、以前彼に話しかけてきた農夫の娘であることを知る。彼は、自分の心を自制できない。夜、三等女性船室に入り込み、彼女の寝ているベットに行き、彼女をのぞき込む。彼女のかわいい寝顔と愛らしい唇、彼は、たまらずに彼女に口づけをする。そして、彼女が起きる気配を感じるとあわてて逃げる。何か異様な気配に起き、回りを見渡す彼女。

◎　船がニューヨークに着き、彼女が船を降りる。混雑する人混みをかき分け、彼女に近寄り、君の父親を知っていると話しかける。なぜ私の父だと分かったと不思議がる彼女に、それは言えない、君の父親が言っていたように秘密は守らなければならないから……。彼女は彼に近づき頬に口づけをする。（まるで、昨日の口づけを知っているように）

◎　何とかレコードの原盤を渡そうとするが、混雑する人混みのためうまくいかない。最後に、幸運をと言うと、彼女は父親は魚屋をやっている、ぜひ会いに来て欲しいと言う。彼の初恋は、はかなく終わった。彼は、原盤を割りそれをゴミ箱に投げた。

◎　それから、２年ばかりの間、彼はいつもと変わらず幸せそうだった。それが、突然ふさぎ込み、一人になって考え込んだ。彼は、ニューヨークで船を降りる決心をしたのだった。彼は、『陸から海を見てみたい』と言う。マックスは、彼にお気に入りのコートをやった。みんなから歓迎を受け、タラップを降りる彼、しかし、タラップの真ん中に来るとぴたった足が止まる。そして、しばらく考えると、帽子を高々と放り投げ、踵を帰して船に戻ってきてしまった。

◎　マックスは、レコードのことが気になり、楽器店に行きそのレコードがどこにあったか聞いた。あのピアノの中と、答える。そこに古いピアノがあり、調律されているところだった。そのピアノは今まさに廃船になろうとしている、豪華客船の中にあったものだった。彼はあわてて客船の所へ行く。そこでは、ダイナマイトを仕掛け、爆破する準備が着々と進んでいた。

◎　マックスはそこの責任者に頼み、彼が船の中にいるはずだからと、彼の話をしながら説得をする。しかし、一緒に探したが彼は見つからなかった。爆破まで後わずか、必ず彼がいると確信しているマックスは、楽器店に忍び込み、レコードを盗もうとした。しかし、店主に見つかるが、彼の命がかかっていると頼み込み、蓄音機を借り、それを船の中でならした。案の定彼はいた。

◎　二人は久しぶりに話した。その時に彼がなぜ下船半ばで帰ってきたかの理由がわかった。マックスは一緒に下船し、バンドを組んでやり直そうと話す。そうすれば成功間違いない。人生には、一からやり直さなければならないときがあるものだ。しかし、彼は、言う。自分は船を下りない、だったら人生を降りるしかない。

◎　彼の決意を知った親友は、一人下船する。それを待ちかまえたかのように、タラップがはずされ、ダイナマイトが爆破し、船は海の藻屑と消えた。

◎　限られた世界で生きる彼が、船を下りる決心をし、タラップの中頃まで行ったが、帽子を海に投げ船に引き返すシーンがある。なぜ、彼は船に戻ったか？それは、都会は無限であり、どこまで続くかわからない。それが恐ろしく自分には耐えられない。無限にある鍵盤を引けるのは神だけだ。自分は限られた鍵盤から無限のメロディーを作ってきた。しかし、無限の鍵盤からは何も生み出さない。

◎　自分の与えられた運命を守り、その中で精一杯生きていく。これが彼のやり方であり、その時に彼の力が十二分に発揮される。それをよく知っていた。無限の可能性を捨て、有限の世界に生きる。

◎　彼は、臆病でもないし、勇気がないわけでもない。それが証拠に毎日の演奏の中で、新しい冒険をしていた。

◎　彼は陸に上がり、ピアノで身を立てることができたはずだ。しかし、それとても、無限に続く道の途中でしかない。どこまで行っても欲望には限りがない。それをどこかで断ち切り諦める。人生の幸福とは、どこかで満足することが必要だと、彼は知っていたのではないか？かれは、『足ることを知る』男であった。

◎　自分の天才的な腕前にうぬぼれるわけでもなく、人の喜びを自分の喜びとし、淡々とピアノを弾く。彼こそ、生き方の名人であるのかもしれない。

◎　外の世界がどんなに魅力があり、それに惹かれても、それへは踏み出さない。誰が考えても、あの腕があれば、有名になり金も入り裕福に暮らせる。恋も思いのままだ。しかし、彼はそれも全て、幻と知っていた。追いかければ虚しくなるだけであることを。