＜芸術では完全なる「美」は作れない。完全なる「美」とは自然に生まれるものだ＞この考え方に異をとなえる老いた作曲家、アッシェﾝバッハ（ダーグ.ボガード）。愛する家族も、音楽家としての名声も失った過去の人。その作曲家が心臓病の療養のために、避暑地ベニスのホテルに滞在します。そこで彼は＜美の化身＞とも言える、美少年タジオ（ビョルン.アンドレセン）に一目惚れする。彼は、彫りが深く、端正な顔立ち、スリムで整った体型から、ギリシャ彫刻を思い浮かべました。

　その時から、彼は美少年を熱いまなざしで見つめ、後をつけ回します。さりげなく、気づかれないように……。そんな彼に、時より見せるタジオの目、ドキッとさせる色気と誘っているような感じをいだかせる。でも、それは彼の錯覚、おそらくタジオは何にも知らずに、ただ空間を見つめていただけ、それを彼は期待を込めて、自分へ向けられたものと思い込みたかっただけだ。

　＜老いほど、不純なものはない＞という言葉が出てくる。その言葉と裏腹に、老いた作曲家が、純な美少年を求める。

　彼は床屋に行き髪を染め、化粧をしてもらい、胸に赤いバラをさす。若返ったというよりも気持ちが悪いピエロのようだ。道化のような姿に気づかない彼が哀れ。それで若さを取り戻し、タジオの心を捕まえることができると考えたのだろうか？

　そのまま、海岸に出てタジオを探す。タジオを見つけ、その姿を目で必死で追うも、そのうち、暑さ、臭い、持病によって体の調子が悪くなる。脂汗が化粧を落とし、老いた醜い姿にして行きます。そして、タジオの美しいシルエットを見ながら、彼は死んで行きます。