９月１７日 晴
カトマンドゥからの発熱がとうとう３週間経ってしまった。一体何が原因なのであろうか。日本より持参していた「旅の病気」という本を見ている時間が長くなる。「長期的微熱」「潜伏期間３週間」＝Ａ型肝炎。同じページばかり僕は何度も眺めている。
尿や便は大丈夫か、毎日１０回以上体温計にお世話になり気が気でない日が続く。
「早く大きな街へ出なければ・・」
そんなはやる気持ちが治まらない微熱を更に長引かせていたのだろうか。
ここ二週間以上の間ツーリストと出会ったのはたったの二回だ。一人で食事をする日が続く。精神的不安定な状況が続いていたのも体力がなかなか回復しない原因かもしれない。音楽は邦楽ばかりを聞き、日本の友人へ会いたくなる気持ちは募るばかり。改めて日本での何もなかったように思えた日々が幸せに感じる。高校時代、大学時代、サラリーマン時代と多くの友人を得た。家族を含め、僕にはたくさんの財産が日本にあり、そして僕を待っている。。
「体だけは日本へ持って帰らなければ・・」
日本がとても恋しい。
９月２７日 晴
僕は今カルカッタの「ベルビュー」という病院に入院している。今日で２日目だ。何故僕はこんなところに寝ているのだろうか。２日前、ネパールより治まらなかった熱が再発した。それはバラナシ行きの切符を買いに、同じ日本人の女の子とカルカッタ駅へ向かったときのこと。
激しい倦怠感が僕を襲う。昨日の夕刻も同じように体にだるさを感じて体温が１度以上上がっていたので懸念はしていたのだが、今はその時以上の重みが体にのしかかる。
「重い・・一体何なのだこの重みは・・」
僕は不安になった。細菌なのか肝炎なのか。歩いていて視界に入るインドの光景は僕の目には何も写らない。
「もしここで一人だったら周りのインド人達と同じように道端で倒れ誰も気付かずに置き去りにされるのだろうか…。」そんな消極的な考えばかりが頭をよぎる。
重い体を引きずり宿に帰着して熱を計ると、平温より３度も高い。
その後、解熱剤を服用して一時は微熱まで下がったのであるが、夜半大量の汗と共に熱が出たのをきっかけに、僕はカルカッタで一番有名な医院へ向かう事にした。扱いに慣れていた旅行者専門の医者はすぐに入院にして安静にしておくようにと判断する。そして僕は海外旅行傷害保険に加入していた事もあり、病院一高いＡＣテレビ付きの部屋に入院することになった。
入院期間は４日間。ここでは医師、ナース、清掃係、輸血係、Ｘ線係、尿便係、食事係と幾人もの人たちが僕の部屋を出入りする。何から何まで彼らが僕の面倒を見てくれる。そして旅をして６ヶ月間で一番清潔な部屋に泊まり、僕は自分でも「十分すぎる」と確信できる程体を休めることができた。今までどれほど汚く不衛生な宿に泊まっていたのだろうか、それを改めて感じると共に、日本での清潔過ぎた生活が懐かしく思い出される。日本でいくら不潔だと思っている行為でも、世界的にみればそこまで不潔ではない。世界全体からすれば日本は高水準の衛生を保っている国だ・・。
この時の僕はもう日本に帰国したような感覚でいたが、自分の部屋、最も景色の良い４階からカルカッタの街を見下ろすと、老朽化したビルがいつものように目下に立ち並ぶ。昨日まで見てきたカルカッタ市内の光景、またインドに入国してこの１０日間のことが鮮明に頭に蘇ってきた。
平然と道路に汚物が垂れ流され、黄ばみきった道路には、日銭を稼ぐためのインド人たちが大勢大声で叫び通う。至るところに山積みされた放り出されたごみや、排泄物の山にはカラスや豚が群がり、人間の姿もちらほらとみえる。今は雨季のために感染症が蔓延しやすい環境。どこで人が死んでいるかもわからない。ふと１週間前に街で出会った『もの』のことを思い出した。その時の抑えることの出来なくなった何とも言えない感情。
その日も街を歩き、そこからたちこもる悪臭に正直嫌気がさしていた。僕のこの国に対する「汚い」という気持ちはなかなか拭えない。いくらこれがインドなのだといわれても、この時の僕は日本人として生理的に受け付けられないものが存在していた。
「早く出国したい、この国から・・」そんな矢先僕はこの街の真中で路上にて「死人」を目撃してしまった。まだ温かそうだ。僕は一瞬戸惑った。そして自分の目を疑った。
「こんな大都会の真中で・・有り得るのだろうか・・」
６０代ぐらいのホームレスである。つい1時間前までは生きていたであろうその死体は、瞳孔が開ききったまま１ｍｍたりとも動かない。あのダッカでの衝撃が再び僕の体を揺さぶる。僕は彼の姿をしばらく凝視しながら、
「この男もまたどうしてこんな状態になるまで誰も気が付かなかったのだろうか・・」
僕は頭が混乱し始めた。そして周りにいた警備員が僕に向かって「向こうへ行け！」という。彼はこのままバラナシへ運ばれて行くのだろうか。それともここに永遠に放置されてしまうのだろうか。
何故だかわからないが涙が溢れる。これが本当に人間の世界なのだろうか。誰も彼を助けてあげられなかった・・そしてこの僕も・・。
僕の目の前ではあらゆる神が奉られ宗教と民族が絡み合っている。どの信者も頭を地面にひれ伏しただ一点を見つめるのみ・・
ここには日本では想像のつかなかった巨大な「貧困」が存在する。街を歩けば、外国人旅行者を狙ったインド人が次々と声をかけてくる。彼らの目の前で僕たちは平然と彼らの年収以上の金を次々と落としているのだからそれは当たり前のことだ。彼らが生きていくのに、僕達は絶好の獲物になる。物乞いの子供達の中には、配給の食事を楽しみに笑顔で並ぶ子もいれば、小綺麗な服を身にまといながら、抱きかかえた赤ん坊を指差して悲壮な顔で僕に訴えかける子供もいる。皆己の「貧しさ」を嘆いているかのようにあらゆる「神」へとすがりつく。彼等にとって「神」は何よりも大きな存在、貧困すら解決してくれるものなのだろうか。神は自分の中にしか存在しないと思っている「無宗教」の僕には理解し難いのだが、あらゆるものを見てきた僕は、正直最近何が何やら分からない。僕の体は「富」と「貧困」の間を行き来する。夢と現実の間を行き来するかのように・・。
この日以来、僕の周りで血の臭いがする。路上で寝ているインド人が全て死人に見えるのは気のせいだろうか。
カルカッタだけでなく、このインドには病や体の不自由に苦しむ人々が何億と存在するはずだ。そして、今その中に混じってこの僕もインドの「病院」にいる。
この私立病院に来る人の多くは一部の「富」を得ている人。僕もその内の一人に入る。今のところ検査によると熱の原因は「疲労」からきた細菌の侵入らしいが、これほどまでに自分に罪悪感を持ってしまうのは何故だろうか。生まれた環境が違う。立場が違う。育ちが違う。体質が違う。だからといって全てが片付けられるのだろうか。少なくとも同じ人間なのに。自分が生まれた国や環境が世界の中でも常に特殊なのは旅に出てから感じ続けてきた事だが、そもそも自分の立場を「特殊」と感じること自体が先進国の驕りなのかもしれない。この国の中ですら僕は特別守られて生きている。
現在パキスタン・ペシャワールです。僕にとって、ここにはメディアでは感じることのない世界が存在しています。自然、人々、宗教、食事、全て想像もできない世界でした。ムスリム圏に来て自分の肌でこの国を感じることができてよかったと今は思っております。心配なさっている方、ご安心ください。とてもいい国です。決してノー天気で言っているのではありません。情勢を調べた上でです。
インド・ガンジス川の中流に位置する「バラナシ」。ここはヒンドゥー教の聖地でもある為に、多くの教徒がこの地を訪れる。そしてこの地で「死を迎える」為に、多くの死者も運ばれてくる。
そんな神聖な牛を写真に収めようとピントを合わせていると、牛はふてぶてしく「早く撮れよ」といわんばかりに去っていく。その牛を追いかけ再びレンズを牛に向けると、僕のほうを見つめ止まってくれる。牛も神聖視されている自分の立場が分かっているのだろうか、妙に人間慣れしているところがかわいい。
空は真っ青なのだが、地平線上に薄くかかった水蒸気がここバラナシには存在し、この地に飛び出しエネルギーを放とうとする「太陽光」を遮るのである。無駄なものを一切濾過させるかのようにフィルターに通された光はまるで「夕日」のような輝きを保つ。陽がこれから暮れてしまうのではないかと錯覚してしまうぐらい美しい・・。 ヒンドゥー教徒の祈りはガンジス川に向かって毎日行われる。最も盛んなのはその「朝日」が昇る瞬間。ぞろぞろと川辺の階段で祈りとも言うような言えないような「水遊び」が始まる。最初僕はその光景を見る前にその「水遊び」の話を聞いて「人が風呂入る光景見て何が面白いのだ？！」と、ばかにしていたのであるが、日本人にとって珍しいからなのか、ぼーと眺めているだけでも楽しい。
その祈りの場を通して観察できる「インド人それぞれの行動形態」、家族の輪を深める交流の場になったり、見知らぬ人間同士の雑談の場となったり、もちろん商売の場となったりもする。そして「人間の真剣な姿」が見られる場でもある。
火葬場には家族はもちろんのこと、地元の人々も多く憩いの場として訪れる。赤の他人だからだろうか、「悲しみに包まれた」といったような雰囲気を僕は感じない。立ち込める煙の煙たさと、観光客を相手にするぼったくりの輩共のけむたさを感じるぐらいである。
電車がアムリトサルに着き、聖地「黄金寺院」に近づくと、不思議なターバンを頭に巻いた人々が現れ始める。（このターバンは何なのだろう・・）
次に入り口を通過すると全ての人が「靴置き場」に靴を脱ぎ裸足となっていく。殆ど大理石で作られている院内は土足厳禁らしい。しばらく歩くと水溜りがあり教徒は皆足を洗っている。ヒンドゥー教と正対照で清潔だ。久々になった裸足はとても気持ちがいい。（人間はやっぱり裸足がいいな・・）日本人の僕は何よりそう感じる。
院内で仲良くなったシーク教徒は僕にこの寺院について教えてくれた。黄金寺院内にはホーリーブックが置かれ、皆そこに向かって祈りを捧げる。そして毎日２２時になると、聖本は多くの教徒によって神輿に担がれ、院外の寝室へと収められる。そして再び夜半２時には院内へと運ばれていくらしい。その寺院に僕も一緒に入りたくなった。
「えさ売場」から黄金寺院内までは１分程の距離だが、多くの敬虔な巡礼達で込み入っている為、１０分ほどかかってしまった。彼らの中にはこの寺院に入るため遥か何千ｋｍもの道を歩いてくる人もいる。その最終目的地となれば感動も半端ではあるまい。しかしそんな彼らの真剣な思いとは対照に、僕の興味は別のところにあった。
シーク教はイスラム教の影響を受けてヒンドゥー教を改宗した宗教。インド国内では数％の教徒しか存在しないが、ここアムリトサルを含めるパンジャブ州内においては８５％を占める主宗教だ。１９４７年インド独立後、この地域はジャンムー・カシミールと同様に宗教上複雑な地域となり、独立及び自治権を巡って数多くの武力衝突と数多くの犠牲者を生み出している。インドで二度も起こっている大統領暗殺も彼らシーク教の存在が大きく関わっているのだ。
アムリトサルはインドでは珍しく物乞いが少ないが、理由は簡単だ。この寺院内には数百もの巡礼者用の宿泊施設が用意され、食事も数百人収容可能な食堂によって毎日３食供給されるからだ。そして我々旅行者も巡礼者として扱われ全て滞在費は無料である。もちろん全て信者のお布施で運営されているからだろうが。
インドとパキスタンは５５年前イギリスの植民地からともに独立した。それは国家としてよりも「ヒンドゥー教」と「イスラム教」として別れたといってもおかしくない。日本人の僕には考えもつかないようなことだ。
イ ンドに来て約１ヶ月僕なりに色んなことを考えた。貧困について、宗教について、国家について、最終的にどれをとっても僕にはよく分からない世界だった。それは当り前かもしれない。あらゆる人種、宗教、もの、文化が混在し交じり合う地域として歴史上存在してきたのだから。