梅花
「私のこと忘れましたか？」
久しぶりに田舎の実家へと帰る途中で、公園にさしかかったとき、僕は一人の少女に話しかけられた。
清楚な感じの、なにか品の良さそうな女の子だ。
黄昏に包まれる故郷の街中で、僕は困惑して立ちすくんだ。
ちょっと年下くらいで、かなりの美人である。
その顔は記憶になかった。
「えーと、ですね……」
「……そうですか」
少し寂しげな顔をした少女だったが、すぐに柔らかな笑みを浮かべて、その手を差し出した。
――握手？
つい僕は釣られて手を出した。
暖かな手が僕の手を包んだ。
少女は、まるで赤ん坊をあやす母親のように慈しみ深くほほえんで、ゆっくりと公園のほうへと立ち去っていった。
僕の手には、一粒の青梅が握らされていた。
実家に着くと、母が漬物桶を、なにやら丁寧にかき回していた。見ると、梅干作りのようだ。
そういえば、ちょうどそんな時期だった。
都会にいると季節感も鈍くなる。
すっぱい梅酢の良い香りがした。桶の中には赤シソで色よく染まった梅がのぞいている。
今年は、町が主催する公園での梅狩りで、いい梅がたくさん取れたのだという。
もう少し漬けたら土用干しをして完成である。
僕が青梅を見せると、母は首をかしげた。
「それ、どこからもってきたの？」
ちょっと拾ったというと、さすがにもう生ってないでしょう、という。
「しかし、残念だわ。こんな良い梅の取れた木が病気で枯れかけてるのよ」
「そうなの」
「しょうがないけどね。でも、あんたと関係深い梅の木よ」
「え？」
「ほら、あの記念の木よ。あら、忘れたの？ あんたが幼稚園のときに植えた、梅の苗から育った木」
僕は手のひらの梅の実を見て、それから外へ出た。
あの不思議な少女の、寂しげな笑みが気にかかった。
暗い夜道をひたすら歩き、公園へと向かった。
葉が散って枯れかけた梅の木は、すぐに見つかった。
ふと足元を見ると、一輪の梅の花をみつけた。
まるでドライフラワーのような花だった。完全に枯れてはいるが手に取ると、香りがしたような気がした。
僕は梅の実と花を手に、しばらく立ち尽くしていた。
了
