花に鳴く鶯、水に住むかはづの声を聞けば、生きとし生けるもの、いづれか歌をよまざりける。

生き物はすべて、歌を詠むと貫之はいった。こころに響く文章である。その例としてウグイスとカエルが挙げられている。ところが後に、まことに奇妙な誤読をされてしまった。

そうか。和歌では、ウグイスとカエルの場合、鳴き声を詠むのが正しい作法なんだね。

貫之は例示しただけなのに、鳴くことが神聖な約束事と受けとられた。和歌の世界では、カエルが飛び跳ねたりしてはいけないと決めつけたのである。

あほらしいけど、歌人たちの石頭ぶりは相当なものだった。まるで融通が利かない。これが芭蕉には不満だった。

鶯や餅に糞する縁の先　　　（葛の松原）

古池や蛙飛びこむ水の音　　　（春の日）

芭蕉はうぐいすの糞で詩をつくった。ふーん、そうかい。カエルも鳴き声でなく、水に飛び込む音を素材にした。これらは伝統への挑戦だった。それまで誰もやらなかったから、当時としては、芭蕉は前衛的な詩人だった。

蚤虱馬の尿する枕もと　　　（おくのほそ道）

ノミやシラミは和歌ではまず詠まれない。それに馬の尿（「しと」と読む）は、かなり大きな音がするし、風流とはほど遠いから、和歌の題材にはなり得ない。

それじゃあと真似て改革者をきどっても、へたをすればただの変わり者と笑われる。芭蕉にしても、初めから俳聖と崇拝されていたはずがない。世の中から相手にされなくなる危険性を覚悟して、創造を志した。