国　語　事　変








さんの字はとても上手で、文字は人を表すと伴ジイが言っていたのを
思い出した。
だから丁寧に書きましょうと伴ジイが言っていたのも思い出した。
オレは字が下手で、紙の上で字が躍ってる。名前の欄からはみ出すし、
この前のテストでは字が汚いからって×をもらった。
オレはさんみたいな字が書きたくなった。


国語の授業中、オレは教科書の文字をノートに書き写した。
教科書の明朝体を真似しながら一生懸命に書いていたら、
文字の練習というよりはレタリングの練習になっていた。

「問い1井伏、2番は、3番は千石。前に出て答えを書いて」
「え！」

いきなり呼ばれてオレは問題を探した。
どこ、どこ！と周りに聞いても首を傾げられてしまった。
みんな授業ちゃんと聞いてろよ!
「千石、早く前にでなさい」
どこの問題だかわからないままオレは前に出た。

白いチョークを手にとり、教科書のレタリングしか
載ってないノートを見ているふりをした。
となりでさんが問い2の答えを書いていた。
チョークで書いているのにすごく上手くて、オレは自分の
ノートの文字をみた。
きれいにレタリングできている。
レタリングしてどうする！

「第二段落の三行目のところ」
「･･･ここ？」
「そこ」



さんが小さな声で答えの行を教えてくれた。
ドキドキした。
ひとりでツッコミをいれていたオレを解答がわからなくて
悩んでいるのだと思ったようだ。実際のところ問題も
わからなかったのだけれど。
「あんがと」
チョークを持つ手が震えて、字がいつも以上に乱れた。
ついでにチョークが折れた。
席に戻って黒板の文字を見直してみると、さんの横に
書かれているだけあって汚さが目立った。

「お、千石。正解してるじゃないか」

先生が問3に黄色チョークで○を付けた。

「でも字が汚いなー」


教室中がどっと笑ってオレは引き笑いをして見せた。
心で泣いた。




さんをちらりと見てみると、笑わずにノートと教科書を
見比べていた。
その真剣な横顔にオレは引き笑いを忘れてみとれてしまった。
ノートの上でシャーペンが軽やかにすべる。
残りの国語の授業でオレは教科書のレタリングをやめて
さんの真似をしてシャーペンを動かしてみた。
途中でシャーペンの芯が折れた。

さんの手が不意に止まった。

どうやら彼女のノートに折れた芯が飛んでしまったらしい。
さんはちらりとオレのほうを見た。
オレが手をあげて苦笑いして謝ると笑った。

なんつーか、ああいう笑い方を『微笑む』って言うんだと思った。

さんが前に向き直った瞬間にオレのシャー芯がまた折れた。
オレは動悸息切れ眩暈キューゥシン・キューシン状態だった。













「さん！」

放課後、黒板を消してたさんに声をかけた。
教室にはオレとさんの二人だった。ラッキー！

「さっき国語の問い3のときありがと！オレ全然問題聞いてなくてさ
すげー焦ったよ。つーかさん頭いいよね、字ウマいし」

「ありがとう、でもそんなに上手くないよ」

「ウマいって。習字とかやってたの？オレ字ヘタだから教えてよ。
この前なんか数学のテストなのに字が汚すぎて読めないからって
×にされたんだよ。オレにも習字教えて」

「習字は習ってるけど、教えられるほどじゃないし」

「今時間ある？オレが字を書くから○つけしてください」

「え、今？」

さんは驚いて瞬きをした。
押すっきゃねえ！

「書くよ！」

有無を言わさず、オレは黒板に文字を書いた。
さんが今さっきキレイにしたばかりの黒板にオレの汚い文字が
鮮やかに刻まれる。

一画一画ていねいに。

チョークの粉がハラハラとおちた。

チョークが途中で思いっきり折れて、縁起が悪すぎて泣けた。



























 
























書いてみて、オレは気づいた。
これって
ものすごくこっぱずがしくないか、と。
顔が赤くなった。オレのな。オレの。
さんは、ぽかーんとしちゃってる。
ぽかーん、って。

な、泣きてェ...






さんは黄色いチョークを手にとった。






書き終わったとき、黄色いチョークが二つに折れた。
顔が赤くなった。さんの顔な。さんの！
つまり
あれなのか
これは
つまり
君も
動悸息切れキューゥシン・キューシン状態、と。






































翌朝、一時間目の伴ジイが
「おや、今日の黒板はきれいですね。すがすがしくてよいですね」
と言った。
オレたち以外、昨日この黒板でこっぱずかしいやり取りがあったこを
誰も知らない。
筆圧強く書きすぎて、二人でものすごく苦労して消したことも
誰も知らない。