自転車に乗って
　
　
龍之介＃３２
　
　
　事故に遭った。
　夏休みが始まって間もない平日の午後。
　信号が赤に変わる直前。急いで横断歩道を渡る世界タービン号と、これまた急いで左折する軽自動車がお互いの不注意でガツン。
　体に直接車体が当たらなかったこと、転び方がよかったこと、向こうのスピードがそれほどでもなかったこと、色々なおかげでそれほどの怪我もなかった。
　それだというのに、（後で聞いたが）初めて人身を起こしたという運転手が慌てに慌て、救急車を呼ばれてそれに乗っけられることになってしまった。
　
　運ばれた病院では、頭を打っていないかと、各部のレントゲン撮影、傷の処置だけで一時間もいなかった。けれども、その数十分に俺の与あずかり知らぬところで驚速連絡網が使われたらしく、病院から出ると、息を切らした保奈美がそこにいた。
「だ、大丈夫！」
「落ち着けよ。ちょっとした擦り傷だけだし……な、大丈夫」
　冗談を言えるような雰囲気でもなく、ゆっくりと、やわらかい声音で告げる。
「よかったぁ……茉理ちゃんからは、なおくんが事故に遭って救急車で運ばれたって聞いたから……」
　そういえば、救急車の中で英理さんの携帯番号を連絡先として言った記憶がある。そこから茉理、保奈美と回ったのだろう。その過程でだいぶ詳細が削られたっぽいが。
　
　それから警察署で状況を聞かれた後、バンパーがちょっとへこんだ軽で保奈美と一緒に家まで送ってもらった。
　家では茉理、英理さん、源三さんの順で安堵の表情を見せられ、後の二人からはそれぞれ軽くお小言をいただいた。
　
　さて、重要な問題が一つ。
　帰りの車内で聞いたのだが、世界タービン号はフレームを思いっきり車に踏まれたそうで、再起不能ということだった。「足がないと困るでしょう」と、途中、大きめの自転車屋に寄ってくれ、俺は普通の自転車でもいいと言ったのだが、なぜか前よりグレードが上がったものに決まってしまった。クロスバイクというのだそうで、競技用のロードバイクより線が太い感じで、マウンテンバイクよりはしなやか。タイヤも舗装路用のもの。変速は前三後六の十八段本格派。町中を足代わりに乗り回すのはちょっと勿体ないような、スポーティな世界タービン号Ⅱ世。
　一つだけわがままを言って、追加で後部荷台を付けてもらった。フレームを利用してがっちり固定されるタイプ。積載可能荷重は六十キロ、という代物だ。
　
　
　
「お～い、そろそろ行くぞっ」
　事故からおよそ一週間後、毎日乗り回してだいぶ感覚も慣れてきた愛車に跨またがり、玄関先の保奈美に声をかける。
　今日は数日前から計画していた自転車デートの当日。自転車屋の店員さんからあれこれ話を聞いてルートを決めた。途中休憩を挟みながらの八～九時間コース。かなりしんどそうだが、明日も夏休み。ゆっくりと一日中寝ていればいい。
「お待たせ、なおくん」
　目を遣やると、小さなトートバッグを手にした保奈美が立っていた。淡い水色のワンピースに、パステルグリーンの上着を羽織っている。普段はシックな色合いを好む保奈美だが、こういうのも夏っぽくていい。
　そんなことを考えていると、保奈美は何も言わずにちょこんと荷台に座った。後部荷台にくくりつけた小さなクッションも、表情から察するにだいぶご満悦のようだった。
「よし、行くかっ！」
「うんっ！」
　
　
　
　初めはいつも通っている住宅街。
　ギアを上げ下げしながら、二人乗りにちょうどいい重さに調整する。旧世界タービン号よりそれなりに速度は上がっているのだが、慣れたもので、保奈美は鼻歌を歌いながら「風が気持ちいいねぇ」と余裕の様子だ。
　実際、好天の中風を切って走るのは気持ちがいい。行き交う人、蝉の声、街路樹の緑、様々な夏が横から後に流れていく。
「なかなかいい戦利品だろ？」
　幹線道路を横切る長い信号待ち。冗談交じりに話しかける。
　背中からは返ってくる言葉はなく、少しだけ、無言の間が空いた。
「もぅ……心配……したんだからね」
　声のトーンが少し下がった。思わずはっとする。
「すまん」
　信号が変わる。腰に回された腕から保奈美の体温を感じながら、ぐっと、ペダルを踏み込んだ。
　
　
　そうこうしている内に、最初の山場である背の低い山が見えてきた。勾配はなだらかだが、結構な距離でそれが続く。ちょっとした準備も必要だ。
「保奈美、ちょっと寄るぞ」
　坂道を少し登ったところにあるコンビニに自転車を止める。この山は自転車乗りに人気があるのか、駐車場には数台のロードバイクが停められていた。
「何か買うものあるか？」
「ううん、私は特に」
「ん、じゃ、ちょっと待っててくれ。すぐ済ませてくる」
　小走りで店内に入り、ミネラルウォーターとエネルギー系のゼリー飲料を買ってすぐに戻る。
　ミネラルウォーターはちょっとだけ飲んで自転車にマウントしてあるホルダーに装着。ゼリー飲料はその場で飲み干す。
「うっし、行くぞっ！」
「がんばって、なおくん」
　
　山道は思った以上に大変だった。蓮美坂なんてずいぶん易しいものだ。「無理をしないように」という店員のアドバイス通り、ギアもかなり落とし、ペダルの回転を上げて登っていく。平地と違ってその回転を止めると落ちていきそうで怖い。
「お～、頑張るねぇ、少年」
「お熱いねえ～」
「もう半分超えたぞ。後は気合いだ！」
　横を見ると、さっきのロードバイクが３台連れだって抜いていくところだった。ずいぶん余裕な台詞だが、それもそのはず。太腿はその繊維がすけて見えそうな程に筋肉質だった。呑気に手を振りながら去っていくその集団に、保奈美が微笑みながら小さく手を振り返しているのが、視界の端にちらっと見えた。
　
　足が痛い。怪我や関節の痛みではなく、純粋な筋肉の悲鳴。山道はすでに三分の一を切っている。もう少し、もう少し……。
「なおくん、私、降りようか？」
　後ろから心配そうな保奈美の声。速度が落ち、息も上がってきているのがはっきりと分かるのだろう。
「大、丈、夫！」
　このルートを選んだ時、これだけは決めたのだ。保奈美を連れて登るのだと、保奈美の重さを感じながら山道を行くのだと。
　最後の最後の余力を振り絞ってペダルを回す。本当にここまで来たら気合いしかない。
「ありがと、なおくん」
　保奈美がそっとささやいた。
　気持ち、足が軽くなった……。
　
「うっっっしゃあっ！」
　ロードレースのゴールシーンよろしく両手を挙げてガッツポーズ、というわけにはいかないが、山道を登り切り、平坦な道路に出た瞬間、拳を握って雄叫びを上げた。
「やったね、なおくん」
　保奈美も腰に回した手をパチパチと叩いている。気分は爽快。足の疲れが不思議な心地よさに変わっていく。
「さ、目的地の公園まであと一息っ！」
　息を大きく吸い込んで、ゆっくりと走り出した。
　
　
　
　公園に自転車を止めると、ちょうどいい昼食の時間だった。手頃なベンチに座り、保奈美謹製の弁当を広げる。中身は、カツサンドにおにぎり各種。単純なメニューだというのに、どこをどうしたらこうなるのかと不思議なほど美味い。特にカツサンドのマスタードの量など、好みを言ったことはないはずなのに絶妙だった。
「うまっ！……うん、美味いっ！」
「なおくん、さっきからそればっかり……」
　ちょっと呆れながらも、口調は笑っている。人間、本当に美味いものを食べてる時はそんなものだ。それが分かってるから保奈美も正直に笑う。
　気がつくと、保奈美の取り分の半分ほどを胃袋に納めてしまっていた。そうなることは十分わかっていたらしく、「やっぱりね」と笑われてしまった。
　
　
　食後のデザートのバナナを食べ終え、自販機で買ったお茶を二人して飲みながらしばらくのんびりとする。入道雲を見上げながら風の心地よさに目を細め、ボール遊びに興じる　家族連れに目を和ませ、じゃれついてきた犬を抱き上げる。
　ゆっくりと、雲が流れるように過ぎていく夏のひととき。
（幸せって、きっとこういうものなんだな……）
　漠然と、そう思った。
　
　
　十分に休みを取った後、再び自転車に跨る。
　少し平坦な道を走った後、山下りに入る。
「保奈美、しっかりつかまってろよ。ほとんどブレーキかけずに下るからな」
　答えの代わりに、回された腕がきつくなる。
　初めは緩やかに、そして徐々に増していくスピード。風を切るのではなく、自分自身が風になる感覚。恐怖と背中合わせの爽快感、その裏表が頻繁に入れ替わる。
　緊張感の高まりに掌が汗ばみ始めた頃、登りの何倍の早さで山道が終わる。ゆっくりとブレーキをかけて、赤信号で止まる。
　溜め息をついた後、鼻腔に流れ込んできた空気に、今日保奈美に一番見せたかったものの香りが微かに入っていた。
　
　信号が変わる。車のエンジン音が脇をすり抜けていく中、ゆっくりとペダルを回す。しばらくすると、右手に大きく広がってくるはず。
　車の流れが途切れる。一時いっときの静寂しじまに潮騒が流れ込む。保奈美が息を呑む様子が背中越しに感じ取れた。
「綺麗……」
　山を下った後、松林が途切れると一気に広がる海。近所のライダーのみならず、遠く市外にも知れ渡っているほど、有名な景色なのだと教わった。実際に走ってみると、それも当然だと頷ける。まさに絶景だった。
　スピードを落として、景色を堪能しながら走る。
「すごいよ、なおくん！」
「ちょっと遠かったけど、やっぱり来てみるもんだな。まさかここまでとは思っても見なかった」
「本当……」
　少し傾いてきた陽射し、それを受けて輝く小さな波、遠い潮騒。いつしか二人とも言葉をなくしていた。
　
　
　長い海岸線を十五分ほど走り、家に続く市街地へと道をシフトする。
「おい、保奈美、もうあと」
　後ろを振り返って口をつぐんだ。
（おいおい、寝ちゃってるよ……）
　無理に起こすこともないなと、黙って自転車を走らせる。幸い、腕は腰にしっかりと回されていたし、長年の経験かバランスを崩すこともなかった。
　気の早いヘッドライトが追い抜いていく。空を見上げると、紫がかった中に薄い三日月が浮かんでいた。
（そんなに疲れてたかな……はしゃぎ過ぎてるようにも見えなかったし）
　後ろの保奈美を想う。いつの間にか体を預けられている。
（日頃の疲れ……なのかな……）
　安直ではあるが、結局そんなところに落ち着く。気付けば、保奈美の家のすぐ近くだった。
　
「おい、起きろ、保奈美。家に着いたぞ」
　自転車を止め、片足をついた状態で背中の保奈美に呼びかける。
「ん……あれっ？……ごめん、なおくん。私寝てた？」
「ああ、結構な時間な。それにしても、俺が起こす役に回るとはな」
　返ってきた言葉は、予想していた軽口ではなく、
「うん……安心、しちゃったのかな」
　小声で保奈美が言う。
「ん？」
「これからも、よろしくね」
「おう」
　それから互いに別れの挨拶を交わし、保奈美が家に入っていくのを見届ける。
　自転車を降りる瞬間、そっとささやかれた。
「なおくん、だいすき」
　
平成二十二年十月十日(改訂版)
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