絵はがき坂
　
　
龍之介＃３２
　
　
　窓の外の景色は、朝からしとしとと降る雨に煙っていた。蓮美台学園近くの喫茶店で、俺はちひろちゃんと向かい合って座りながら、時々、目を灰色の世界へと向けていた。
　七月。梅雨の真っ只中である。仕方のないことだと思いながらも、やはり鬱陶しい。しかも、さっきから少し重たい話をしているのだから、気分も沈むというものだ。
「当分の間、未来との行き来を中断するんだそうです」
　その話題に入る最初の言葉を思い返す。青いフォステリアナの栽培に目処がつき、ちひろちゃんがこっちに戻ってきて数ヶ月。未来に戻る人間の送還、それに伴う様々な事務手続きは急ピッチで進められ、オペレーション・サンクチュアリは終焉を迎えつつあった。
その最終段階の一つとして、時空転移装置の凍結が決められた。最低限の機能維持用のものを残して、電源も落としてしまうとのことだった。
「それで、双方から手紙や荷物を送ることになったんです」
　もう最後になるかも知れない転移。未来に、過去に、何か伝えるべきものあるならばこの機会に、ということらしい。
「ちひろちゃんも？」
「ええ、妹に」
　手紙を送るのだという。最後かも知れない。だから、精一杯の言葉を込めて。
　
　それが上手くまとまらないのだと、悩んでいた
「あれも書きたい、これも伝えたいと思うものばかりで……全然だめなんです。書かなくてもいいものばかり書いちゃったり、逆に伝えるべきものが全く言葉になってなかったり……」
　肩を落とすちひろちゃん。見ていて心がつらい。何か力になれればいいのだが、俺が代筆するわけにもいかないし、いいアドバイスでも出来れば……
　さっきから雨のしずくを眺めながら色々と考えているが、なかなか浮かぶものではない。
　無言で頭をひねりながら、コーヒーを一口。……ふと、思い浮かんだことを言ってみる。
「言葉を尽くすだけが、気持ちを伝える方法じゃないと思うよ」
「え？」
　俯いて何か考えていたらしい、ちひろちゃんが顔を上げる。
「ほら、例えばさ……このコーヒー、美味いと思うけど、コクがどうとか、苦みと酸味が何ちゃらとか色々言うより、一言美味い！　って言うだけで十分伝わると思うんだ。逆に、説明を色々付けちゃうと一番大事なことが伝わらないような気もするし」
　真剣な表情で頷くちひろちゃん。その肩の力の入り過ぎも原因だとは思うのだが、そこは彼女の美点なのだから、何も云うまい。
「そうですね……」
　独り言のようにつぶやく。
「分かりました。今度はそっちの方向で考えてみることにします」
　ちょっと元気が出たのか、声が強い。
「うん、頑張ってね」
「はいっ、ありがとうございます」
　僅かとはいえ笑顔も戻ったところで、時間も頃合いだったので席を立つ。それほど強くない雨が、止むことなく降り続いていた。
　
　
　
　翌日。電話をかけてきたちひろちゃんの声は思いの外明るかった。
「先輩からのアドバイスを考えていたら、いいアイディアが浮かんだんです！」
　外は依然として雨模様だが、ちひろちゃんの弾む声を聞くとそんなことはどうでも良くなってくる。
「今はまだ具体的に何を……というところまでは決めてないんです。色んな人に少しずつお願いをしないといけませんし……」
　その『いいアイディア』が何かは結局何も教えてくれなかったが、「今度の日曜日、付き合ってください」とデートの約束をさせられた。最近、この手のお願いにはずいぶん積極的になってきている。まだ遠慮がちなところもあるが、いい傾向だと思う。少なくとも俺には、気遣いや遠慮はなくしてもらいたい。時間はかかりそうだが、十分可能だろう。
　
　電話を切ってリビングに戻ると、テレビは天気予報を映していた。今週の日曜日は、晴。陽射しの中で輝くちひろちゃんが浮かんだ。
　
　
　日曜日。五月晴れの下を蓮華寮に急ぐ。晴天の中自転車を走らせるのは気持ちいいが、やはり季節柄空気が軽く湿っている。ちょっと漕ぐだけで汗が吹き出してくる。寮に着いたら自販機でスポーツドリンクでも飲まないと……と考えながら、道を急いだ。
　
「お待たせ。……ちょっと待ってて」
　寮の玄関で自転車と一緒に待っていたちひろちゃんに取り敢えず一声かけると、中に駆け込んでスポーツドリンクのペットボトルを買う。一気に半分ほど飲むと、少し生き返った心地がした。
「今度こそ、お待たせ」
　ちひろちゃんはクスクス笑っている。
「そんなに急いで来なくても……ゆっくりでも良かったんですよ」
　軽く息が上がっているのも気付いているのだろう。微笑んだままそう言われた。
「いや、ちひろちゃんがこうして待ってるんだと思うと、どうしても……ね」
「ふふっ、ありがとうございます」
　少し大人びた笑顔が返ってくる。出会った頃から徐々に変わってきている反応が面白い。これからもきっと、それを眺めながら月日を重ねていくのだろう。
「行きましょうか」
「うん、そうだね」
　応えると、ちひろちゃんは軽快に自転車へまたがる。背中の小さなリュックがちょっと揺れる。
「で、どこに行くの？」
「ちょっと、遠いんですけど……隣の市まで行く予定です」
「ＯＫ。自転車で遠出なんて久しぶりだな」
　内心、少し遠いなと、思った。でも、ちひろちゃんがわがままを通してでも行きたいところがあるわけだし、それが一体何なのか、興味があるのも事実だった。
　ちひろちゃん先導の元、自転車のペダルを踏み込む。行き先の分からない、不思議なデートが始まった。
　
　
　道はちひろちゃんしか知らないので、常に追走。道幅と状況が許せば併走しておしゃべりでもしたいところだが、なかなかそう上手くもいかず、時々立ち寄るコンビニや公園で足を休めながら、色々な話を交わす。学園のこと、温室のこと……
　一年間休学という形で向こうに行っていたために、まだ二年生のちひろちゃん。同級生達は形式上『先輩』になり、見知らぬ顔の中で迎える新学年。複雑な思いもあっただろうが、そんなことは一言たりとも口にしなかった。
　園芸部の方は、またしても新入部員の獲得に失敗。今年もちひろちゃんが部長にして唯一の部員という図式は変わらない。本人の語るところによると、恭子先生も手伝ってくれるし、フォステリアナも管理だけでずいぶん楽になり、温室の中は『趣味の世界』になっているのだとか。蓮美祭が楽しみである。
　
　
　そんな会話を繰り返しながら、目的の市に突入。
「目的地も、もうすぐですよ」
　一瞬後ろを振り返って教えてくれるちひろちゃん。肩のあたりまで伸びた髪が陽射しに輝く。指でＯＫサインを出して返すと、また前を向いて走り出す。
　それから三十分ほど走り、そろそろ腹の虫も鳴き出そうかという頃、ちひろちゃんは自転車を止めた。
　ちょっと大きそうな丘の麓。車道はその丘を迂回するように曲がっている。ちひろちゃんが自転車を止めて立っているのはその車道の角だった。黙って丘を見上げている。その先には、人が一人通れるくらいの細い坂道。同じところに自転車を止めて、横に並ぶ。見上げて一瞬、息を呑んだ。
　少し蛇行したその坂道の両側は紫陽花の花で埋め尽くされていた。くすんだ色の砂利道に覆い被さるかのように咲く、水彩絵の具の赤と藍。所々からのぞく葉の、生命力に溢れた青が目に痛いほど鮮やかだ。さらにその紫陽花の外を背の高い木が囲み、風の吹きようで表情の変わる木漏れ日が紫陽花の花とともに虹を作っているかのようだった。
「こんなところ、どうやって見つけたの？」
　梅雨の合間の好天、日曜日。それなりに有名ならば、いくら何でももう一人や二人この景色を楽しんでいる人がいてもおかしくはない。でも、そんな様子はなく、恐らく人にそれほど知られていない穴場なのだろう。
「園芸雑誌の特集で、ここみたいに花の綺麗な風景写真を扱ったことがあったんです。その時にあまりの綺麗さにびっくりして、場所を見たら意外に近かったんで……それで憶えていたんです」
　坂を見上げながら話すちひろちゃん。横顔と声の調子で相当喜んでいるのが分かった。
　
　それから数分、ひとしきり風景を眺めたちひろちゃんは、リュックから恭子先生に借りたというデジカメを取り出し、その坂道を撮り出した。一枚一枚、ファインダーをじっくり覗き込んでは、大切そうにシャッターを切っていく。俺はその真剣な様子と、美しい坂道とを、しばらく交互に眺めていた。
　
「お待たせしました」
　木陰で休んでいると、撮影の終わったちひろちゃんが小走りでやってきた。額に浮かんだ汗の玉が陽射しを反射して光る。
「お疲れ」
　ポケットから取り出したハンカチを額にちょんちょんと押し当てる。ちひろちゃんの頬が暑さのせいではなく少し赤くなる。
「これから、どうする？」
　その反応に微笑みを返して、そう尋ねる。
「あの坂道、登ってみようかと思うんですけど」
「俺もそうしたいと思ってたとこ。じゃ、行こうか」
　二人並んで、坂道を登る。遠くからは淡く見える紫陽花も、間近で見るときちんと己の色を主張している。
「先輩」
　ちひろちゃんが俺を見上げる。
「何？」
「手を繋いでも……いいですか？」
「おやすいご用だよ」
　右手を開いて差し出す。その手をしっかりと握り返す華奢な左手。その温度を確かめながら、少し勾配のきつい、木漏れ日の坂道をゆっくりと登っていった。
　
　丘の上は小さな公園になっていて、時間もちょうどいいのでそこで昼食にした。
　基本に忠実な、梅おにぎりとタクアンという内容だったが、おにぎりの塩加減が疲れた身体に実に美味かった。
　その公園で小一時間ほど、食休みも兼ねてゆっくりした後、坂道を下って帰途についた。
　
「今日はありがとうございました。わざわざ付き合ってもらって……」
「俺もいい風景見れたし、何よりデートだろ？　そんなこと気にする方がおかしいって」
　そう笑って、頭をぽんぽんと叩く。子供扱いしすぎかな？　とやってから思ったが、表情から見るに嬉しそうなのでよしとする。
「それでは、今日はこれで……」
　少しの間寮の玄関で話した後、ちひろちゃんが切り出す。
「ああ、またね。手紙、頑張って」
「はいっ！」
　数日前までが嘘のような、元気な返事だった。
　
　
　
　三日後。降ったり止んだりの天気を繰り返しながら迎えた水曜日。一週間前と同じ喫茶店でちひろちゃんと向かい合う。
「未来に送る手紙が出来ました」
　待ち合わせの約束をした電話で、そう言っていた。送る前に、一度見て欲しいとのことだった。
「これです」
　ちょっと幅の広い封筒。その中身を取り出す。出てきたのは写真が七、八葉。
　
　
　屋上から見える町の風景。
　
　花の咲き誇る温室。
　
　恭子先生と温室作業に従事するちひろちゃん。
　
　寮の自室を玄関から撮ったもの。
　
　親友の茉理とのツーショット。
　
　カフェテリアの天文席、みんなで写った記念写真。
　
　日曜日、公園で人に頼んで撮ってもらった俺との写真。
　
　そして……一枚の絵葉書。
　上半分に、あの日二人で行った坂道の写真。下の余白にはただ一言、
「元気に、暮らしています」
　
　
　ちひろちゃんの顔を見る。しっかりと根を下ろして、可憐に咲く花が、そこにあった。
　
平成二十二年十月十日(改訂版)
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