不器用なおめでとう
　
　
龍之介＃３２
　
　
　ハンドルを切る。ヘッドライトの明かりに切り取られた夜が右から左に流れていく。すれ違う車もほとんどなく、今日もずいぶん遅くなったのだと、改めて感じる。
　助手席に座る父さんはやはり疲れた様子で、元々口数が多い方ではないが、さっきから何も喋らない。何か音が欲しくなって、ラジオのスイッチを押した。
　
　聞こえてきたのは、落ち着いたアナウンサーの声。
「十一時になりました。十一月二日、今日のニュースをお伝えします」
　十一月という単語に、心が少しだけざわつく。だからといって、ハンドルを握る手が乱れることもないし、表情も変わらない。ただ、また今年もこの月を迎えたのかと、そう思っただけだった。
「十一月か……」
　助手席の父さんがつぶやくように言う。ラジオは、今日起こった大きな交通事故を告げている。
「夜はずいぶん冷えるようになったわね」
「そうだな」
　それだけ言って、また黙ってしまう。きっと、父さんは私のことを考えている。正確には、今月の十五日、私の誕生日のことを。でも、多分今年もいつも通り。ちょっといい食事をして、「すまんな、こんなことしか出来ずに。まともな休みも与えられないで」と言う父さんに、「いいのよ」と返す。それをここ数年続けてきた。確かに、世間一般から見ればささやかだが、毎年忘れずに祝ってくれる。それだけで過ぎるほどに十分だった。
「悪いな。いつも運転させて」
「ううん、父さんの方が疲れてるし、これくらいお安い御用よ」
　そんな気遣いしなくても……などと話している内に家に着く。ラジオは、アメリカの古いポップスに変わっていた。
　
　
　
　日中は養護教諭として、夜は父さんの助手として、自分のことを顧みる暇もなく日々がただ風のように吹き抜けていく。日が徐々に短くなり、木々も色付いてくるが、そんなことを感じる余裕すら持てない。
　一日一日を精一杯こなしていく、そんな中で迎えた十一月十五日。例年通りの、きっとささやかな一日。心に刺さっている、『淋しさと』いうほんの小さなトゲには気付かないふりをして……
　
　
　もう十分ほどで昼休みという時間、保健室のドアがノックされた。
「どうぞ～」
　具合の悪くなった生徒でも来たかな？　それとも体育で怪我でも……と思いながら席を立つと、開いたドアから入って来たのは小学生と見間違うほどの背丈しかない親友と、その後ろには、スーツに眼鏡のいかにもという感じの理事長。
「あらあら、どうしたの？　こんな時間に」
　理事長の玲とは学園内で会うことも多いが、まだこの時代で公的な肩書きを持たず、生活のほとんどを時計塔の中で送っている結が、昼間に保健室に来ることは今までなかった。まして、二人とも相当に忙しい身のはずだった。
「何か……あった？」
　まだ落ち着いたとは言い難いオペレーション・サンクチュアリ。急を要する事態でも起こったのかとそう言いかけたところに、
「ううん。はい、これっ！」
　ずっと手を後ろに回していた結が満面の笑みで差し出した物は、リボンのかけられた猫のぬいぐるみ。
「お誕生日、おめでと～、恭子！」
「結と、私からです」
　玲が微笑んで付け足す。
　驚きで一瞬思考が止まるが、すぐに喜びと感謝が去来する。
「かわい～っ！　忙しいのにありがとう。大事にするわ」
　贈られたぬいぐるみを抱き締める。二人とも本当に忙しいはずなのに、おそらく繁華街まで出かけて、これを選んでくれた。贈られた物それ自体も十分に嬉しいが、それ以上に、これを買って届けてくれるのにかけられた時間、その重さが嬉しかった。
「あの……」
　結が言いにくそうに口を開く。
「分かってるわ。仕事、忙しいんでしょう？　わざわざ来てくれただけで本当に嬉しいから」
「ごめんね、ちゃんとしたお祝いできなくて」
「ううん、本当にありがとう」
　二人が慌ただしく出て行った直後に、チャイムが鳴る。しばらく、ぬいぐるみはここの机に置いておこう。リボンはずっと、かけたままで。
　
　
　二回、ノックをする。
「恭子です」
　返事は聞かずにドアを開ける。父さんは机に向かっていた。
「おお、来たか」
　顔を上げて微笑む。やはり、疲労の色が見える。
「コーヒー、淹れるわ」
「すまんな」
　学園での仕事が終わり、研究室に入る。たいがい、最初にすることがコーヒーの準備だった。父さんのカップには砂糖を少し入れる。いつもはブラックが多いが、研究中は糖分が欲しくなるらしい。
「はい」
「ありがとう」
　受け取って、一口すする。その時見せる安らいだ表情が、どんな感謝の言葉よりも心に響く。助手といってもそう大したことは出来ないが、こういう所で父さんを支えられることが嬉しかった。
「早速で悪いんだが……」
　席を立った父さんが、厚いファイルを二つ、棚から取り出す。
「データの整理と端末への入力を頼めるか？」
「分かったわ」
　ファイルを受け取って、早速仕事に取りかかる。ざっと見て、数時間はかかる量だ。一瞬、これが終わる頃にはどの店も閉まってるし、今年もファミレスかな？　と考えるが、すぐに振り払った。大事な作業中に考えることではない。研究が完成したらその時にきっと……物思いはそこまでにして、後は書類に集中していった。
　
　
「おっと」
　黙々と研究に没頭していた父さんが急に声を上げる。驚いて顔を上げると、父さんは困ったな……という顔で頭を掻いていた。
「どうしたの？」
「家に忘れ物をしてきたらしい。すまんが、ちょっと取りに行ってくる」
　少し急いでいる感じで、白衣に手をかける。
「私が行こうか？」
「いや、大丈夫。恭子は作業を続けてくれ」
　そう言って、研究室から父さんが出て行く。時計を見ると、午後九時を指していた。
　
　父さんが戻ってきたのは、およそ一時間後だった。学園と家とは往復で大体三、四十分ほどの距離だ。忘れ物を探すのにちょっと手間取ったのかも知れない。
「恭子、後どれくらいかかる？」
「えっ？　う～ん……」
　普段はそんなこと滅多に聞かれないので答えるのに手間取る。
「一時間くらいかな」
「そうか。それが終わったら先に帰っていいぞ。こっちはもう少しかかりそうだ」
　これも珍しいことだった。泊まりがけになるならともかく、帰る予定ならば待っていてくれというのが常だった。
「少しくらいなら待ってるわよ」
「いや、恭子は明日も朝から仕事だろ。車は学園に泊めてある自分のを使うし、大丈夫だよ」
「そう……」
　腑に落ちないところもあるが、父さんがそう言うのであればと了承して、仕事に戻る。日付が変わるまで、もう二時間もなかった。
　
　最後に「Ｅｎｔｅｒ」キーを押すと、今まで感じていなかっただけの疲れが一気に訪れる。だが、まだ机に向かっている父さんの手前、自分だけ疲れた顔は出来ない。小さな溜め息を一つだけ吐いて、立ち上がる。
「父さん、終わったわ。データ、プリントアウトした方がいいかしら？」
　万年筆を置いた父さんが、目頭を押さえた後、顔を上げる。
「いや、必要になった時のその都度出せばいいものだし、必要ないよ。ご苦労さん。疲れたろう」
「ううん。これくらいなら大丈夫。……じゃ、私は先に帰るけど、父さんも無理しないでね」
「ありがとう。お疲れさん」
「お疲れ様」
　研究室を出てドアを閉めたところで、大きく伸びをする。さすがに肩周りが張っている。腕を回したり肩を叩きながら階段を上る。
「二人ともまだ上か……」
　理事長室は灯りが点いたままで誰もいない。午後十一時を回っても、皆忙しく働いている。それでも人を雇うわけにはいかないところが辛い。玲の話だともう一、二年で未来からの移住者が落ち着くだろうという話で、そうなれば結の負担はだいぶ減るのだという。
　気の長い話だと思いながら、時計塔を出て駐車場まで歩いていく。空気が肌に冷たい。車のエンジンをかける。時計は十一時十七分だと告げていた。
　
　
　
　エレベーターを降りて、自分の部屋へ向かう。腕時計に目を遣ると、十一時半を少し回ったところだった。明日のことを考えれば、一時ぐらいには寝ないときつい。食事と入浴の時間を除くと、自分の為に割ける時間はほとんどない。
「ま、慣れちゃってるけどね……」
　つぶやきながら鍵を回し、ドアを開ける。不意に目に飛び込んできたのは、火の灯り。一瞬、何かが燃えているのかと慌てたが、よく見るとそれは平べったい円柱形のキャンドルだった。近寄ってみると、キャンドルは二十本ほどで円を描くように並べてあり、その真ん中には小さいホールケーキ。上には何かプレートが乗っている。
　部屋の電気を点ける。完全に点くまでの二度三度の瞬きだけで、何が書いてあるか分かった。
「Happy Birthday! Kyouko」
　驚いて何も言葉が出ず、ただ立ち尽くす。不意に、窓の外から聞き慣れた車のエンジン音がする。
「えっ？」
　慌てて窓に駆け寄ると、そこには紛れもない父さんの姿。電灯に照らされた右手には、遠目からは種類まで分からないが、何か薄紅色の花束を抱えている。駆け足なのは、きっと日付が変わる前にと急いでいるのだろう。
「ホントにもう……」
　時計を見る。十一時四十分を回っている。きっと何日も前から考えて、気付かれないように準備をしたに違いない。何て素敵な誕生日だろう。
　さっき見た時の速さを考えると、もうそろそろ上がってくる頃だ。精一杯の笑顔で迎えよう。
　
　廊下を走ってくる音が聞こえる。十一時四十五分。不器用なおめでとうが今、やってくる。
　
平成二十二年十月十日(改訂版)
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