花を、一輪
　
　
龍之介＃３２
　
　
　朝食の後、スポーツ新聞をのんびり読んでいると、恭子がポツリとつぶやいた。
「十一月よね～」
「うん」
　新聞をめくる。『春の甲子園切符当確！』という見出しが躍っている。あ、十一月か。改めて思う。
　コーヒーを口に運ぶ。少し苦みが足りないような気がしたが、朝はこれくらいが丁度いいかも知れない。
　十一月十五日が何の日か忘れているわけではない。忘れるはずもないが、だからといって、その日はどこに行こうか、あそこにしようか、何が欲しい？　というような会話をしようとは思わない。それでも恋人の誕生日。きちんとお祝いはするつもりだ。
「あ～あ、一緒に暮らし始めると熱も冷めるのかしらね～。そういえば、結婚した途端誕生日を祝ってくれなくなったって話、よく聞くし、男ってそんなもんなのかしら」
　俺の返事が気に入らなかったようで、明後日の方角を向きながらそんなことを言う恭子。そういう態度も可愛くて好きなのだが、今の問題はそこではない。
「ちゃんとお祝いはするよ。バイトも頑張ってるし、そこそこのことは出来ると思う」
「う～ん……そこそこって、レストラン行って、アクセサリープレゼントして、ホテルに連れ込むっていう王道パターン？」
　ある程度まで考えていた八割を言い当てられる。そんなに王道だっただろうか。
「それもいいけど、ちょっと、ありきたりよね～。出来るならもうちょっと面白味のあるやつがいいな」
　そんなことを言いながら、恭子がこっちを振り向く。その目が、俺の背後にある壁時計に向いた。
「あ、もうこんな時間！　私もう出るわね。直樹も、ガッコ、サボんないでちゃんと行きなさいよ」
　慌ただしく、蓮美台学園の養護教諭が出勤していく。毎朝、こうしてギリギリまで一緒にいようとしてくれていることが嬉しい。
「さ～て、サボるなと言われてることだし、俺も出かけようか」
　荷物をまとめてコーヒーを飲み干すと、戸締まりを確認する。
「誕生日ね……」
　当初の計画は大幅に見直す必要がありそうだ。さてどうしようかと、そんなことを考えながら世界タービン号に跨またがった。
　
　
　学園卒業と同時に恭子の家に転がり込み、もう半年以上が経つ。部屋は以前恭子のお父さんが使っていた部屋に決まった。遠慮はしたのだが、無人のままより、人に使ってもらった方がいいということで押し切られた。
　そして、このまま順調にいけば結婚という話にもなってくるわけで、この先何十年も恭子の誕生日がやってくる。確かに、ありきたりのお祝いもいいだろうが、何か変わったことをしようという気にもなってくる。
　ふと、毎年同じものを贈るというのはどうだろうかと思いついた。数を揃えることで形になるものや、一年ごとに数や大きさを変えていくのもいい。何かこう、二人が過ごしてきた年月を形で表せるような、そんな贈り物がいいんじゃないか。そんなことを考えながら、大学に着いた。
　
　そう考えたのはいいが、結局は何を贈るか、そこが肝心だった。コーヒーが好きだし、カップはどうだろうか。と、考えるが、数年間はいいとしても十年二十年と考えると、ちょっと駄目なような気がする。置き場所にも困るだろうし、何十個と持っていても店をやるのでなければいらないだろう。
　夕方まであれこれ考えたが、なかなかいい案が思い浮かばない。少し癪だが、人の頭を借りようと携帯に手を伸ばした。
「もしもし～、なんか用？」
　相変わらずの、年上に対する敬意を知らない声。
「茉理、誕生日にもらって嬉しいものって、何だろう？」
「私オルゴールがいいっ！」
　スピーカーから喜色満面の声が流れてくる。
「おまえにやるんじゃない」
「あ、仁科先生に？」
「ああ、まあそんなとこだ。ったく、おまえのは七月に済んだだろうに」
　電話の向こうで、少し考え込む気配がする。
「う～ん、何だろうね？」
「思いつかないから電話してるんだけどな」
　そう言いながら、茉理の言ったオルゴールはどうかと考えてみる。確かにいいとは思うが、毎年贈るものではないような気がする。
「私も思いつかないから、ちひろに変わるね」
　ちひろちゃんが隣にいるらしい。
「もしもし、久住先輩ですか？　お久しぶりです」
「久しぶり。元気？」
「はい。私も茉理も」
「ところで……」
　と、ちひろちゃんにも同じことを聞いてみる。
「……お花とか、どうでしょう？　ありきたりかなぁ、とも思うんですが」
「花か……」
　ちょっと考えてみるが、いかんせんそっちの知識がなさ過ぎてイメージが浮かばない。
「でも、季節物ですから、誕生日に贈るとなると、どうしても種類が偏っちゃいますね」
　電話の向こうでちひろちゃんも思案を始める。
「そっか……でも、花っていうのはいいかも。考慮の内に入れておくよ。ありがと、ちひろちゃん」
「いえ、お力になれずにすみません」
　電話を切った後で、また少し考える。毎年花を贈るとする。一本ずつでは味気ないな、とも思う。枯れてしまうものだし。
　では、今年は一輪、来年は二輪、という風に数を増やしたらどうだろう。そんなことを思いつく。数十年後には、立派な花束を贈ることが出来る。恭子が喜んでくれるかは分からないが、いい案のような気がしてきた。
　問題は、その花を何にするかだった。
　
　
　帰り道、普段だったら気にも留めない花屋の前で自転車を降りる。どれが何という花か見ただけではさっぱり分からなかったが、幸いにも値札には一緒に名前も書かれている。その中で一つ、値札を見なくても名前の分かる花があった。
「よろしければ相談に乗りますが」
　その花をしげしげと見ていたところに、店員さんから声をかけられた。まだ誕生日まで間があるし、今日は何も買う予定はなかったのだが、いい機会だと、ちょっと聞いてみることにした。
「花を贈りたいんです。でも、何が何やら全然分からなくて……」
「どういった方に贈られるんですか？」
　いかにも花屋の店員さんといった風情の可愛らしい女の子は、そんな漠然とした質問にもニッコリと笑って応対してくれた。
「えと……彼女の誕生日に……」
　照れながら言うと、その顔がパッと華やいだ。
「まあ、素敵です！」
　それから、「出来ればその彼女さんにあったお花を」ということで、どの花がどういう謂われを持つものであるとか、花言葉であるとか、そういったことを丁寧に一つ一つ説明してくれた。
　そして結局、最初に目に留まった花がやっぱりいいんじゃないかという結論に落ち着く。
「ありがとうございます。すいませんが、今日はこれで。今度は買いに来ますんで」
「ええ。お待ちしてます」
　店員さんの笑顔を背に受けて、また自転車を走らせる。恭子は喜んでくれるだろうか？不安にもなるが、精一杯考えたし、何より気持ちがこもっていれば、と自分に言い聞かせた。
　
　
　
　迎えた十一月十五日。恭子の仕事が終わるのを待って、レストランで食事。帰り道のケーキ屋で予約していたバースデーケーキを受け取って帰宅。ちょっといいお酒で乾杯。ここまでは月並みなお祝いをする。
　恭子もそれなりに喜んでくれたが、せっかくプレッシャーをかけたのに……と、ちょっと残念そうな気配がチラチラ見えていた。
「さて、と……」
　一息ついたところで立ち上がり、部屋に向かう。
　夕方に買って、水を入れたコップに挿しておいた花を手にドアを開ける。
「ハッピーバースデー、恭子」
「えっ？……お花？」
　何が出てくるのかと期待していただろう恭子の目が、俺の持つたった一輪の花に向けられている。
「あら？　コスモス……」
　恭子の言葉に頷きながら、テーブルに置く。
「今年は一輪。毎年、増やしていこうかと思うんだ。何十年か後には、立派な花束を贈るよ」
「ぷっ……くくくっ」
　半ば予想していたことではあるが、恭子が笑い出した。
「え、え～っと……」
「くっ、ははっ……あははっ！」
　ちょっと気取りすぎたかな、とか、似合わないことしてる、という自覚もあるが、さすがにここまで笑われるとは思わなかった。
「ごめんごめん、直樹。別に贈り物がおかしかったんじゃないのよ。正直、凄い嬉しい。でもね、昔誕生日に父さんからおんなじ、コスモスだけのおっきな花束もらって……名前が一緒だと考えることも一緒なのかと思ったらおかしくって、ね」
　そう言って笑う恭子に安心した。以前なら、父親と俺を重ね合わせて笑うことなどしなかったし、出来なかったというのに、今は自然に出来ている。父親の存在を忘れるのではなく、同じ部屋に俺を置くのでもなく、それぞれを大切にして、心に別々の部屋を持ってくれている。だからこそ、昔父親が使っていた部屋に俺を住まわせてくれているのだろう。それが分かる笑い方だった。
「ま、まあ何だ……」
　照れ隠しに、意味もなく言葉を発してみる。
「あ～あ、おかしい……」
　目の端に浮かんだ涙を指先でぬぐう。
「ね、コスモスの由来、知ってて選んでくれたの？」
　恭子が少し感心したような顔で聞いてくる。
「ああ、花屋さんで色々聞いて、あ、これだって……」
　恭子が眼を細める。
　
　メキシコが原産であるコスモス。明治時代に日本に渡来し、『秋桜』という和名を付けられるほど、日本人の心に溶け込んだ花。百年後の未来からやってきて、この時代に根付くことになった恭子。花の謂われを聞いた時、その二つが結びついた。
　指でコスモスの花を撫でながら、「そっかそっか」と、恭子が優しい顔で頷く。
　
　おもむろに立ち上がった恭子は、自分の部屋から花瓶を持ってきてそれにコスモスを挿した。
　
「これからも、よろしくね」
　恭子が軽く、口にする。
「こちらこそ」
　同じ調子で返す。
　テーブルの上のコスモスが、一瞬、大きな花束に見えた気がした。
　
平成二十二年十月十日(改訂版)
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