春ごとに
　
　
龍之介＃３２
　
　
　砂利の敷き詰められた細い道を歩く。右手には本堂の壁、左手には塀と、その向こうに雑木林。日の光が当たらず、薄暗い。それでも怖さや薄気味悪さを感じないのは、小石のこすれる軽やかな音と、このお寺の持つ厳かで、凛とした空気のせいだろう。
　右手に持った桶が重く感じて、一旦地面に置く。ひしゃくが、カタンと小さな音を立てる。一息ついて、また歩き出す。
　
　息を静かに吸い込む。なぜかする、いつもの儀式。
　息を止めたまま砂利道を抜ける。傾いてきた陽に、墓石が長い影を作っていた。
　
　

　
　
　お兄ちゃんがバイトに出かけていくのを見送ってから十数分後、制服のまま家を出た。確か去年は私服だったけど、今年はカテリナ学園に入学した報告も兼ねているので、わざと制服を着ていく。
　商店街を抜け、東満弦ヶ崎駅へ。一応運賃を確認する。去年と変わってはいなかった。自動改札に切符を通し、滅多に行かない、都市部から離れていく方のホームへ。
　私の他に数名の乗客を乗せて、電車が走り出す。窓から差してくる初夏の陽射しはまだ柔らかい。車両内も冷房は入れていないようで、半袖に薄手のスカートの夏服が心地いい。
　しばらくすると、住宅街を抜けて窓から見える景色がすっと開ける。背の低い山並みと、麓に広がる田園。毎年変わらない、爽やかで生命力に溢れた景色。「緑の季節」誰かがそう言っていた。その若々しい空気の中、私の両親は亡くなった。
　
　弓張川に架かる鉄橋を越える。アーチ状の鉄骨から形作られた影が、車内を横切っていく。昔のことに思いを巡らす。普段はなるべくしないようにしているけど、毎年この日は意識的に思い出すようにしている。
　寂しさに泣いてばかりいた夜。お兄ちゃんから貰ったリボン。お父さん、お母さん、お姉ちゃん、大事な家族との別れや出会い。そして、お兄ちゃんが特別な人になった日のこと……。
　
　
「平野～平野です。お降りの方はお忘れ物のないよう、ご注意下さい」
　東満弦ヶ崎から五駅、目的の駅に着く。特に何かある町でもなく、降りたのはほんの数名。改札を抜けて外に出ると、涼しい風がスカートを揺らした。
　駅前の花屋さんでお花を買う。一人で電車に乗ってこられるようになってから、毎年お世話になっているお店。もう、顔を見ただけで花を用意してくれるようになった。
　どこかのんびりとした周囲を見ながら数分待ち、小さな、落ち着いた感じのする花束を受け取る。基本となる花は同じなのに、細かい部分が毎年アレンジされている。そこが嬉しい。
　程なくやってきたバスに乗る頃には、陽はずいぶんと西に傾いていた。
　
　石段を登る。ゆっくり、一段ごとにお墓へ近づいていることを意識しながら。
　事故現場が近かったのか、それとも何か別の理由からか、ここにお墓が立てられた訳は知らないが、小高い丘を開いて建てられた、この小さなお寺とその裏手の墓地は、訪れる度に温かく出迎えてくれているようでいつも心が落ち着いた。
　墓参りに訪れた人のための桶を取り、水を汲む。人気のない敷地内を通り、墓地へと続く道に向かって歩き出した。
　
　
　
　赤みの差してきた空を見上げる。
（そろそろ、忙しくなる頃かな……）
　お兄ちゃんのことを考える。気付いたら心のほとんどを占めていた、大切な人。
　強い風が吹き抜け、髪を揺らす。自然と、その髪を束ねたリボンに意識が行く。
（本当の兄妹……）
　心臓にチリチリとした痛みが走る。大切な人との約束だから守りたいと思う心と、どんなにそう言い聞かせても消えないでくすぶる小さな火、その二つが胸をきつく締め上げる。
（お父さん……お母さん……）
　墓石の前に立ち、朧気にしか憶えていない両親に話しかける。
（好きな人が……います）
　花を、墓前に手向ける。
（好きになっちゃ……駄目な人なのに）
　水をかけようと、ひしゃくを手に持つ。水面に、自分の顔が映った。泣き出してしまいそうな、辛い顔をしている。毎年、ここに来る度にこんな思いをしなくてはならないのだろうか……
（本当の……兄妹……）
　白いリボンに目がいく。破ってはならない、約束の証。
（でも……ここだけなら……）
　本当の両親の墓前。朝霧達哉と血がつながっていないことを、否が応でも認識する場所。恐る恐る、リボンに手を伸ばす。
　
　パチャッという音と共に、水面が乱れて、指先が濡れる。辛そうな顔も、ほどくことの出来ないリボンも、空の色も、そこにはもう何も映っていなかった。
　
　

　
　
　　春ごとに　ながるる川を　花と見て
　
　　　　　　　　をられぬ水に　袖やぬれなむ
　
　
『古今和歌集』春歌上より　 　伊勢
　
平成二十二年十月十日(改訂版)
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