冬ながら
　
　
龍之介＃３２
　
　
　吹いてくる風が冷たい。指先がかじかんで、感覚がなくなっていく。確かな何かに触れたくて手を伸ばすと、触れるのは、麻衣の、自分とほとんど変わらない冷えた手。
　指を絡め、少し力を入れる。細い指の、その内側の骨を確かに知覚する。押し当てた部分から、ほのかな温もりが伝わってくる。
「お兄ちゃん……」
　握りかえしてくる麻衣に、笑みを返す。
　
　寒さのせいだろうか、上手く笑えなかった。
　
　

　
　
　麻衣と結ばれた夏が過ぎ、応援してくれる人、認めてくれる人に背中を押されながら頑張った秋も去った。
　色んな反応があった。普段からつきあいの深い商店街の人達はおおむね好意的に受け入れてくれたし、麻衣から聞いた話だが、美容院のお姉さんからは「今までずっと我慢して……大変だったね」と泣きそうな顔で言われたらしい。
　でも、関わりたくないと無視にも似た静観を決め込む人、さらにはあからさまに態度を変えたり、気持ち悪そうな目で見られたり、同じ家に住んでいるからだろう、希にだが卑猥な言葉をかけられることもあった。
　ただの恋人同士で、たまたま、出会い方が人と違った、それだけだというのに何で……という思いもずいぶんしたが、姉さんを始めとする周りの人の支えで今まで何とかやってこれていた。
　そして冬。恋人同士として初めて迎えるクリスマス。二人きりで出かけた初詣。ありきたりな、でも何よりも楽しいイベントを終え、これからの、周りから認められた新しい生活に期待していた。そんな、或る冬の月曜日のことだった。
　
　
　コンコン。
　部屋の戸がノックされた。眠りが浅かったせいか、すぐに目が覚める。周囲を見渡すが、まだ真っ暗だ。
　コンコン。
　もう一度、控えめなノック音が聞こえる。枕元の、バックライトのついた時計で時刻を確認すると、針は午前五時半を指していた。
　姉さんは博物館に泊まって作業をすると言って朝出て行ったきりなので、ノックの主は麻衣に違いはない。何かあったのかと、眠い目をこすり、ドアを開けた。
「ごめん、起こしちゃった？」
　申し訳なさそうな顔をして、麻衣が立っていた。秋の初め、学校でのクラスメート達の反応に心を悩ませていた頃の姿がダブる。
「大丈夫。起きかけてたとこだったし。で、どうした？　宿題やるの忘れてたか？」
　穏やかに、きっと心が少し沈んでいるだろう麻衣を包むように、尋ねる。
「ううん。えっと……」
　言い淀むが、先を促すことをせず、話し出すのを待つ。
「……ね、ちょっと、外歩かない？」
　
　外出着に着替え、厚いコートを羽織って外に出る。曇っているせいか、外はまだ夜の闇の中だ。空気も痛いくらいに冷え切っており、時折吹く風に頬が切れそうだった。
　麻衣が一歩ほど、先を歩く。話し始めるまで何も聞かないことにして、無言のままついていく。
　腕時計が、六時を指す。雲が少しだけ日の光を通し始める。
「あのね……」
　特別何もない住宅地の交差点で、麻衣が振り返った。
「昨日……中学時代の友達と会ったんだ……」
　そういえば、昨日の昼過ぎ、麻衣は「友達数人のなんちゃって同窓会に行ってくる」と言って出かけていった。帰ってきてから少し元気がないなとは感じたが、ただ疲れているだけかと思っていた。
「何か……あったのか？」
　顔が険しくなるのが自分でも分かる。きっと、俺たちの関係のことを話したのだろう。今まで隠してきた負い目があるせいか、黙っていていもいい状況でも、話が少しでも触れればきちんと打ち明けてきた。俺も、麻衣も同じだ。そうして今まで散々辛い思いをして、最近ようやく落ち着いてきたところだというのに……。
「あっ、でもね、そんなあからさまに嫌な反応されたんじゃなくて……」
　元々仲のいい友達だから、理解は示してくれたのだという。
「でも、頭と心は別だから……」
　頭では、「血のつながっていない男女だから恋愛しても何ら問題ない」と理解はしても、心では「今まで兄妹として過ごしてきて、しかも同じ家に住んでる」という思いが、表情や言動の隙間から滲み出てくる。自分自身も、今まで何度も体験させられたことだった。それは麻衣も同じだろう。
「慣れてるつもりだったんだけど……久しぶりだったから……」
　確かに、周囲の人への説明は秋の始めで終わり、それから先は誠実に向き合っている姿勢を見せることで、奇異の目や雑音に対してきた。特別なことは何もせずによくなり、一時よりはずいぶん楽になったものだった。そういう状態の時に見せられる、しかも複数人の「初めて」の反応は、やはりこたえたらしい。
「……麻衣もか」
　麻衣の話を聞いて、二週間ほど前のことを思い出す。
「え、お兄ちゃんも？」
「麻衣ほど嫌な思いをしたわけじゃないけどな」
　
　
　町に買い物に出た時のことだ。
「よっ」
　そう言って肩を叩いてきたのは、中学時代の友人だった。高校進学と同時に疎遠になってしまったが、当時はずいぶん仲がよかった。
「どないしてるん？　あ、妹の……麻衣ちゃんやったか、元気？」
　妹、という単語に思わず反応してしまう。言うべきかどうか迷ったが、後ろめたいことは何もなく、今までもほぼ全ての人に言ってきていた。
「妹、じゃないんだ」
「は？」
「恋人、なんだよ」
「はぁ？」
　血がつながっていないこと、今までお互いずっと我慢していたことを話す。驚いた表情を見せながらも、頷いて聞いてくれた。
「成る程なぁ。仲ええとは思っとったけど、そういうことやったんか。なんや、今まで騙しとったんかい」
「そういうわけじゃっ！」
　思わず語気が荒くなる。
「冗談や冗談。でも、自分の心騙しとったんはホンマやろ？」
　いたずらっぽく笑って、片手でお詫びのポーズを見せる。
「でもなぁ、本気で騙しとったんか、言うやつもおるで」
「ああ、いたよ」
「どんだけしんどい思いしてたかも知らんとな……」
　自分の言葉の後を継ぎ足してくれる。
「あ、すまん。煙草、ええか？」
　頷くと、胸ポケットから慣れた手付きで煙草を取り出すと、火を点け、ゆっくりと煙を吐き出す。
「周りの人は、どない言うてる？　そうや、姉貴もおったやろ、応援してくれてるんか？」
「みんないい人ばかりで、ちゃんと認めてくれてるよ。姉さんも忙しいのに俺達が付き合いやすいように手を尽くしてくれたし。ほんとに感謝してもし足りないくらいさ」
　嘘でも虚栄でもなく、本心からそう答える。
「ホンっマにええやつやのぅ、達哉は。ええ人ばっかりちゃうかったやろ？　いや～なことも言われたやろ？」
「……忘れたよ」
　幾度となく、その一言で嫌な思いを飲み込んできた。
「成る程なぁ。そら女も惚れるわ……」
　笑みを浮かべて、空に向かって息を吐き出す。
「でも、言うとくで」
　こちらに戻した顔は真剣な目をしていた。
「他人っちゅうんは、厄介やで。自分に関係あらへんことは話のネタとしか思っとらんしな。付き合い始めたばかりは、多かれ少なかれ、周りに目が行かんもんや。落ち着いて、周りが見えるようになってから気付いてまうこともある。
　それに、一回の喧嘩、一つの言葉が人を介して大きな噂になったりもする。普通の恋人同士でもそうなんや。ちょいと人とちゃうんやから、気ぃつけなあかんで」
「ありがとう。心に留めておくよ」
「それとな」
　表情が少し和らぐ。
「達哉は少し真面目すぎるさかい、たまには肩の力、抜いた方がええで。ぐっとこらえるのもええけど、それ一辺倒やと、つぶれてまうしな」
　友人は「じゃ」と言って去っていった。
　
　
　自分の方は全く嫌な思いはしなかったが、少し考えさせられたことは確かだった。
　早朝ランナーが、白い息をリズミカルに吐きながら通り過ぎる。一瞬、こちらを訝しそうな目で見た。
「私達、人に迷惑かけてないよね？」
「ああ、普通の、恋人同士だよ」
　弱々しい声で尋ねる麻衣に、ゆっくりと、力強く答える。
「何も、悪いこと……してないよね？」
「もちろんだよ」
　頷き、麻衣の手を握る。
　
　目の前を、白い欠片が流れていく。
「雪……」
　麻衣が、頭上を見上げる。はらり、はらりと、雪片が灰色の空から落ちてくる。
「綺麗……桜みたい」
　麻衣が呟く。そういえば、牡丹雪の降る速度と、桜の花弁が落ちてくる速度はほぼ同じなのだと、どこかで聞いたことがある。
「去年、お花見したね……」
　三人とも都合の合う日を探して、前の日から準備をして、ひらひらと桜が舞い散る中でやった花見。絵に描いたような、幸せなひとときだった。
「あの時の方が……」
　片想いを胸に秘めたまま兄妹を演じていた時の方が……
　その先を遮るように、麻衣の手を強く握り、自分のポケットに押し込む。
　
　少しの間、沈黙が流れる。
「幸せに……なれるよね？」
　泣いているかのような、か細い声。
「なれる……じゃない。なるんだよ」
　雪と、雲と、その先を見つめながら、強く願う。
「うん」
　
　麻衣が、頬を俺の肩にあずけた。
　
　

　
　
　　冬ながら　空より花の　ちりくるは
　
　　　　　雲のあなたは　春にやあるらむ
　
　
『古今和歌集』冬歌より　　きよはらのふかやぶ
　
平成二十二年十月十日(改訂版)
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