十七分間
　
　
龍之介＃３２
　
　
　高い金属音とともに打ち返された打球は、直線的な弾道でセンターとレフトの間を割り、フェンスのすぐ手前でバウンドした。
　打球と、それを追いかける二人を見ていた視界の隅で、二塁ランナーがサードベースを蹴るのが見えた。
（そうだ、バックアップ……）
　マウンドを駆け下り、キャッチャーの後方へ回る。レフトが追いつき、中継のショートに向けて山なりのボールを返す頃には、二塁ランナーはとっくにホームを踏み、一塁ランナーもサードベースを回っていた。
　ボールがやわらかい弧を描きながら内野に戻ってくる。視線の先に、まだ一回の表にしか数字の入っていないスコアボードが見える。そこに備え付けられた時計は、九時十七分を指していた。
　
　

　
　
　十七分前。自分は球審の「プレイボール」というコールをまっさらなマウンドの上で聞いていた。夏の暑さもまだ本領を発揮していない、七月十四日、第一試合。一回表、無死、ランナーなし。まだ何も始まっていない、穏やかな一瞬。全てが「これから」という空気の中、ゆっくりと息を吸うと、乾いた砂の匂いがした。
　ずいぶんと久し振りの先発マウンドだった。中学の時は名もない学校とはいえ、エースを張っていた。だが、高校入学後は一、二年ともに背番号はもらえず、今夏の直前にようやくベンチ入りできた。背番号は１６。控えの控えだ。勿論、先発を任されたことは練習試合でもない。登板は、いつも試合が決まった後のリリーフばかりだった。
　先発が決まったのは、大会前の組み合わせ抽選の後だった。初戦をエースで取った後の二回戦。相手は格下。他の投手を休ませ、控えの三年生投手に先発の思い出を作らせるのには最適の条件だった。
　
　右足をプレートに添える。「投げ急ぐなよ」送り出される時、監督に言われた言葉を思い出し、左足をゆっくりと上げる。テークバックを取りながら右膝を折り、上半身は地面と平行になるように沈み込ませる。そこから、体を絞るように力を溜めながら、左足を踏み出す。スパイクが土を噛むのと同時に、絞った体を解き放ち、腕を横に思いっきり振る。アンダースローのような動作から、腕が胸の高さから出てくる変則的なサイドスロー。中学時代からの慣れ親しんだフォームだ。
　低いリリースポイントから放たれた球が真っ直ぐ伸びて、右打席に立つバッターの膝元に構えたミットに収まる。初めて見るタイプなのだろう。バッターは少し驚いた顔で見送った。審判の右手が挙がる。ゲームが、始まった。
　
　
　キャッチャーの長田からの返球を受け取る。間を置かず、指が次の球種を告げてくる。頷いて、モーションに入る。ゆっくりと、慎重に……言い聞かせながら、最後の一瞬にだけ力を込める。
　真ん中低め、やや外寄りに、白い軌跡が伸びていく。バッターが左足を踏み込むのと同時に、ボールはベースの隅へ落ちるように曲がり始める。腕を伸ばし、かろうじて当てた打球は真横に飛んで、ベンチの方へと流れていった。
　格下相手だからだろう。「三球勝負だ」とサインが来る。ためらうことなく頷き、インコースに構えられたミットめがけてストレートを投げ込む。
　狙い通りのコースに投げられた球が、バットの根っこに当たる。詰まった、力のない打球がサードの前に転がり、苦もなくファーストに送られる。
（これをあと二十六回……）
　簡単なことだ。バックに向かって「１アウト」と人差し指を立てながら、そう思っていた。
　
　次に迎えた二番は背の低い右打者。ミットはその胸元に構えられている。高めに放るのはいまいち得意ではない。コントロールがしづらい上に、球が遅いために痛打を食らう印象が強いからだ。
　それでも、と思う。今日は調子がいい。ボールに指がしっかりとかかっている。今日ならばどんなところにでもコントロールできる自身がある。
　左足を上げ、沈み込ませた身体を浮き上がらせるようにして、白球を解き放つ。バッターは一瞬腕を動かしかけたが、少し膝を折って見逃した後、片足だけボックスを外した。審判の右手は挙がらず、牧野は「もう少し低くな」というジェスチャーの後で球を投げ返した。
（けっ……）
　受け取ったボールを手に取り、小さくグラブに叩きつける。
（今のはバッターが膝を折ったからだろ……小賢しい）
　長田はもう一度高めを要求している。足の速そうな雰囲気、そしてトップの低い構え。高めでフライを誘うのは定石だ。頷き、投げる。
（さっきより低く……）
　キンッ！
　バットが振り抜かれ、弾かれた打球は力無くではあったがセカンドの頭上を越えた。あと五センチ高かったら、セカンドフライだったかも知れない。
（一球目にあいつが膝を折ってゾーンを狭くしなかったら……）
　ライトからの返球を受けた、セカンドの後藤が歩み寄ってくる。
「ゲッツー取ろうぜ」
　そういってボールを渡し、守備位置に戻っていく。次打者は左。キャッチャーの指示で全体的にライト方向へ寄る。ファーストはベースに張り付き、セカンドとショートはゲッツーに備えて少し前へ出る。
（そう簡単にとれるかよ……相手は左だぞ）
　心で呟きながら、サインを見る。
　要求はストレート。ミットは外角のボールゾーンに構えられている。セットポジションから小さく足を上げ、腰のひねりも抑え気味に、指先からボールを離す。わずかにシュート回転しながらも、狙い通りにミットに収まる。次は内角にスライダー。引っかけさせてセカンドゴロに、という考えだ。
　肩越しにランナーを一瞥し、小さなフォームで投げる。リリースの直前、キャッチャーの体が一瞬跳ね上がった。そう見えた。ランナーが盗塁を仕掛けたため、送球しやすいように外角に小さく移動したのだと気付いたのは、ボールが自分の手元に帰ってきてからだった。
　サイン通りに投げられた球は、バッターの膝元から狙い通りに曲がったが、そのワンバウンド気味のスライダーを捕球し、投げようと構えた時点でランナーは二塁にスライディングをしていた。
　力のない球が、キャッチャーから返ってくる。「すまん」と、投げ終えた右手で詫びが続く。右手を広げて、「気にするな」と返す。
（なに、盗塁を決められただけじゃないか……まだ点を取られたわけじゃない）
　同じ言葉を繰り返しながら、守備位置を変えるバックを振り返る。
（ゲッツーは無理。一つ一つ重ねるしかない）
　バッターに向き直る。キャッチャーの指が動く。外角にストレートの要求。投球動作の前に顔を二塁に向けると、ランナーがゆっくりとリードを狭めた。足を上げ、体をひねる。
　視界の隅で、ランナーが走り出す。
（くそっ！）
　ストライクゾーンに構えられたミットを無視し、ボールに外す。しかし、キャッチャーは今度は動かない。二塁に目を向けると、ランナーは何事もなかったようにそこにいた。
（小賢しいっ！）
　右手にロージンをまぶし、グラウンドに投げつける。カウントは０-３。顔や体に、少しずつ汗を感じ始める。
（走ってくることはない……とりあえずストライクを！）
　
　
　結局、投げた球は指にかかりすぎて低めのボール球になった。長田はボールを投げてよこさず、自分の所まで駆け寄ってきた。
（どうせ、落ち着けとかそんなことだろ……）
　言われなくても分かっている。「落ち着け」という言葉だけで落ち着く人間などどれほどいるというのか。
「知ってるか？」
　第一声は、そんな言葉だった。
「何を？」
「あれだよ、ニュートラム」
　親指で、スコアボードの更に向こうを指す。港湾部を縦断するニュートラムの高架が、その先にあった。今日はバスで入ったが、去年、応援のために来た時、使った記憶がある。
「……ああ」
「電車が通過するのな、五分おきなんだよ。きっちり五分。九時五分前に北行き、九時ちょうどに南行きが通過したんだ。」
　どうでもいいことを、やけにニコニコと話す。だからどうしたというのか。
「……で、それがどうかしたのか？」
　口調が少し苛立ってるのが自分でも分かる。
「ま、たまに後ろ振り返って時計でも見ろって。それぐらいの余裕持っていこうや」
　ボールを渡し、ミットで肩をポンと叩き、戻っていく。
（余裕ね……まったく、レギュラーはいいよな。そうして余裕こいて失敗したって、次も使ってもらえるんだし……）
　後ろを振り返ると、ちょうどニュートラムが通過するところだった。スコアボードを見る。時計は九時五分を指していた。
　
　
　まだそれほど強くなっていない日差しが、やけにきつく感じられる。帽子を取り、手の甲で額の汗をぬぐう。べっとりとした感触に、更に不快感が増した。
　そんなことをしながら、三番以降の投球を振り返っていた。１アウト一、二塁。迎えるのは体の大きい右バッター。外角低めを中心としたリードを、長田は選択した。インコースを見せ球に、外のスライダーを引っかけさせてゲッツー。そういう目論見だった。
　一球目は内角低め。見逃してストライク。二球目は更に内。ボール。三球目。外角へボールになるスライダー。だが、意図に反して投球は真ん中に寄り、曲がり幅も小さかった。踏み込まれ、振り抜かれたバットに打ち出された球は、ベース際に立っていたファーストのグラブのすぐ横をかすめ、一二塁間を抜いていった。もし一塁が空いていて、ファーストが定位置にいたならば真っ正面の打球だった。そのヒットで二塁ランナーがホームイン。一点目を許した。
（無駄なフォアボールだった……）
　その悔しさに心を覆われたまま挑んだ五番には、センターオーバーの二点タイムリー二塁打。焦りが出たのか、続く右ボックスに入った六番には抜けた球で死球を与えてしまった。
　内野も何回か声をかけに来てくれたが、耳に入らなかった。それよりも何よりもアウトが欲しかった。長田がサインを出す。その通りに投げたつもりが、球はまったく意図しないところへ散らばっていった。
（こんなはずじゃない……ブルペンでは狙ったところにコントロールできたのに……）
　足を上げ、体を沈み込ませ、それを解き放ちながら腕を振る。それを機械のように繰り返していれば、いずれ試合は終わるはずだった。
（格下じゃなかったのかよっ！）
　うちの高校もそう強い方ではない。だが、相手は一回戦を勝てば万々歳の弱小校だ。三回戦がノルマのうちが、その中で曲がりなりにも背番号を貰って先発を任された自分が、
（打たれるわけっ……）
　渾身の力を込めて投げたインコースのストレートは、高い金属音とともに、直線的な弾道で外野の間を抜けていった。
　
　
　
　バックアップに回った目の前で、五点目となるランナーがホームインした。まだ全然投げていないのにずいぶんと重く感じる体を引きずってマウンドへ向かおうとすると、長田が「おい」と呼び止めた。
　その視線の先には、ベンチから出てきて主審の下へと向かう伝令がいた。いつ頃から準備していたのだろう、背番号１がその後を追ってグラウンドに出てくる。
「悪りぃ……」
　すれ違う時、一言だけ発した自分の言葉に、エースは何も応えなかった。
　
（ピッチャー、萩原君に変わりまして、小倉君」
　投手交代を告げるアナウンスの中ベンチに戻ると、監督が腕を組んで座っていた。
「分かってるな」
　発した言葉たった一言。
「分かってます」
　自分が壊しかけた試合を仲間が立て直そうとするのを、最後まで目を逸らさずに見ること、腐らずに応援すること、自分の夏はわずか十七分で終わり、もう二度と自分に登板の機会はないのだということ。
　
　
　小倉が投球練習を終えた。長田が走り寄り、スコアボードの方を指さした。その先で、ニュートラムが走り抜けていく。
　エースは、確かに小さく微笑んだ。
　
平成二十年六月八日
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