背番号10に花束を
　
　
龍之介＃３２
　
　
　右腕がしなる。指先から離れた白球は、白い一本の筋となってミットに吸い込まれる。
　パァンッ！
　乾いた音が、秋晴れの高い空に吸い込まれていく。「ナイスボール！」正捕手日高の大声を挟みながら、二球三球と、背番号１を任された金田は快速球を投げ込んでいく。
　
　その光景を横目に見ながら、背番号１０を背負う牧野もまた、キャッチャーに向かい投球練習をしていた。ノーワインドアップから、ゆったりとしたフォームで投じられた球は、一度浮き上がるような軌道を見せた後、ブレーキが掛かり、低めへと曲がり落ちる。
「っし！　ええカーブや！　これが決まったらそう簡単に打たれへん！」
　立ち上がり、ボールを返すのは、中学二年まで大阪にいた三輪だ。三年生である。夏の大会後に引退した身なのだが、暇さえあればこうして顔を出し、後輩の練習を手伝っている。
「もう一球、カーブ行きます！」
「っしゃ、来い！」
　ゆっくりと、やわらかな動作で、先程と変わらない軌道が描き出される。
「オッケェイ！」
　隣でストレートを投じるエースのような、革と革が衝突する気持ちのいい音は出ないが、マスクの奥にのぞく三輪の顔は満足気で、返すボールと声の勢いが一球ごとに増している。「次、スライダー行きます！」
　カーブを数球続けた後、スライダーに切り替える。カーブの時と変わらないゆったりとしたフォームから放たれた球は、外角低めに伸びていき、ベースの手前ですうっと滑った。
「ッケイ！　ええコースに決まってんで！」
　キレやスピードが今ひとつかな、と感じていた牧野だったが、三輪の声でその顔に安堵の色を浮かべる。
「さあ、もう一球や！」
　三輪のミットは同じ所に構えられている。牧野は頷いて、モーションに入っていった。
　
　
　
「牧野、ラストや！　ストレートで締めよか！」
　球数はちょうど五十球目になる。「はい！」という牧野の返事ののち、左足が上がる。上体をひねりながら足を下ろしていき、着地と同時に右腕へ力を伝える。
　渾身の力を込めて投げたストレートは、中立ちになった三輪の胸元で乾いた音を立てた。
「おお、力のこもった、ええストレートや。……ただ、ちぃとばか、高かったな。試合では気ぃつけ」
　三輪の声音はやわらかい。
「はいっ、ありがとうございました！」
「ほい、おつかれさん」
　帽子を取って一礼する牧野に、三輪が応える。その横で、
「よーし、金田、こっちもラストだ！」
　日高が手でミットを叩き、真ん中に構える。
　金田が頷き、振りかぶる。合わされた両手を顔の前に持って行き、真っ直ぐに足を上げる。胸を張り、大きくテークバックを取ったまま、左足をぐっと踏み出す。腰が回転し、腕がその後に続く。溜められた力は、弦が矢を放つように解放され、白い光がミットに叩きつけられる。
　パシイィン！
　グラウンド全体に響くような、その音の余韻に浸るように、日高は投球を受けた姿勢のまま動かない。
　
　その光景を、牧野は無言のまま見つめていた。
「牧野……マウンド、均しとき」
　三輪の声で動きを取り戻したが、牧野の顔はしばらくの間晴れることはなかった。
　
　
　
　練習が終わり、部員らはグラウンドのトンボかけや用具の片付けに、忙しく動き回っている。
　その光景に顔だけ向けながら、三輪と監督の利井が立ち話をしていた。
「すまんな、引退したのに毎日来てもらって」
「いえ、自分が好きでやってることですから」
　日が暮れたグラウンドには、お情け程度の照明が落ちている。とても野球が出来る明るさではないので、日没と同時に練習は終了となる。部員の顔も遠くからでははっきりと見えず、勿論、逆からも二人の表情は分からない。
「おまえ、受験勉強は大丈夫か？」
「言うてませんでしたっけ？　僕、就職希望ですよ」
　そういえば……と、利井は三輪がよく補習のために練習を休んだり、遅れて来ていたことを思い出した。特別な理由がなければ、わざわざ大学に行くようなタイプではない。
「そうか、そうか……ところで、このチーム、夏はどの辺までいけると思う？」
　話題を変えようと、利井が尋ねる。顔はグラウンドを向いたままだ。
「何で僕に聞きますのん？」
「監督の俺と違って、グラウンドで実際に練習を手伝ってる人間の方が気付くこともあるだろ？」
「そうですねぇ……」
　三輪が顎に手をやり、ほんの少しだけ伸びた髭を指で遊ぶ。
「牧野次第ですわ。エースの金田は自分がいた三年間ではナンバーワンのピッチャーです。でも、一人に全て背負わすと負担も増えるし、おごりも出てくる。そこに牧野がしっかりとした存在を示せれば……去年のベスト３２は楽に超えるでしょ」
「やっぱり牧野か……」
　そう言うと、利井は考え込むようにうつむいた。
「タイプも全然ちゃうし、牧野がその辺自覚してくれればええんですけどね。この前の練習試合なんて、アピールするええチャンスやったんですけど……」
　
　
　
　夏の大会が終わり、二年生を主体とした新チームが組まれる。夏休みの残りを練習に当て、新学期が始まると、秋季大会に向けて課題や連携などを見るための練習試合が多く組まれる。
　先週の日曜日も、さほど力量差のない近くの学校との試合だった。牧野の出番は、大抵は試合の大勢が決まった終盤だ。だが、その日だけはいつもよりずいぶん早く、しかも僅差での登板となった。四回の表、二点をリードしている場面で、金田が左足に打球を受けたのだ。
　足首の辺りだったので、投球の際に踏み込むことが出来ず、また、走るのも痛いというので守備に回すも無理。ベンチへと下げることになった。そうして、二番手の牧野がマウンドに上がったのだった。
　急に出てきたにしては、球はそれほど悪くなかった。しかし、得意のカーブは見逃され、力のないストレートを痛打された。ランナーが溜まり、苦し紛れに投げたスライダーをホームランされた。結局それで逆転され、交代。その後に出した二人のピッチャーで六点を奪われ、試合を終えた。
「とは言うても、日高のリードも悪かったんですけど……」
　基本的な攻め方が本格派の金田と同じだった。スライダーやカーブでカウントを整え、ストレートで勝負する。直球の威力があればそれでいいが、牧野はそうではない。ストレート、カーブ、スライダー、シュート、全ての球種を巧みにコーナーへ投げ分けてこそ抑えられるピッチャーだ。
「監督……」
　三輪が、その時の試合からぼんやりと考えていたことを口に出す。
「次の練習試合、マスクかぶらせてもらえませんか？」
　
　
　練習試合のスタメンは、いつも土曜日の練習が終わった後に発表される。その日も、いつものように軽めの練習を終えた部員達を前に、監督が読み上げていく。
「一番、ショート、塩崎」
　新学期が始まって四度目の練習試合である。オーダーも固定され始めた。最初に呼ばれた塩崎も、その周囲も、当然だという顔をしている。
「六番、キャッチャー、三輪」
　一瞬、ざわめく。「はい」と、返事をした監督の横にいる三輪以外、信じられないという顔をしている。
「えー、これはだな。ちょっと試したいことがあって、一試合だけだが三輪にまた出てもらうことになった。相手方の監督さんも了承している」
　正捕手の日高は面白くないという表情を隠さずに出している。
「次、七番……」
　そして、最後にもう一度部員達がどよめいた。
「九番、ピッチャー、牧野」
　先程よりも長いざわめきの中、皆一様に、驚きよりも「負けが決まった」という顔をしている。指名された本人は、驚いて返事も出来ないまま立ち尽くし、金田は不機嫌な顔で、地面を蹴った。
　
「ほな、そういうわけや。今日は早めに帰って、ゆっくり休んどいてな」
　解散になった後、ポンポンと肩を二回叩き、三輪がグラウンドを後にする。牧野は、久し振りの先発マウンドへの緊張と不安の両方から来る胸の高鳴りを感じながら、ゆっくりと帰宅した。
　
　
　
　試合当日、ブルペン。
　味方が試合開始前のシートノックを受けている横で、三輪と牧野は肩を作るために立ったままキャッチボールを始めていた。
「どや？　緊張してるか？」
「はい」
　本当にそうなのだろう。キャッチボールのフォームすらぎこちない。
「はははっ！　正直なやつやなぁ。そういうときは嘘でもそんなことありません、言うとくもんや。使ってもらわれへんで」
　笑顔でボールを投げると、固いながらも牧野も笑みを浮かべる。
「心配すんな。打たれたら俺のせいにしときゃええ。精一杯リードするさかい、信じて全力で放ってくれ」
　言葉を交わしながらキャッチボールをする内に、牧野も少しずつ緊張がほぐれてきたらしく、動きもなめらかになり、ボールの回転もよくなってきた。
「よし、座ろか……ストレート！」
　ホームベースの後ろにしゃがみ、真ん中に構えたミットを大きく開く。牧野の左足が、ゆっくりと力強く上がった。
　
　
　双方のノックが終わり、本塁を挟んで整列、礼。そして、後攻めのチームがグランドに散っていく。牧野はゆっくりとマウンドに上がり、投球練習を開始した。
　マウンドの感じを確認し、全球種を一通り試す。最後の一球を三輪が勢いよくセカンドへ投げ、ボールを内野手が回す。それを横目に見ながら、三輪が駆け寄る。
「ブルペンで見た感じやけど、シュートが今日は今ひとつやな。あと、スライダーの時にちょっと腕が横振りになる感じや。この二つは見せ球にする。……けど、カーブは文句なしや。これを軸に行くで。ストレートもええ。自身持って行こうや！」
　尻を軽くミットで叩き、
「じゃ……今日もよろしゅう」
　がっちりと握手を交わし、守備位置に戻る。
（保って六回…… 長くて七回か……そんなところやろな。でもまあ、金田、それと日高、よう見ときや）
　審判が、プレイボールを宣言した。
　
　
　初回、先頭バッターの第一球目に要求したのはストレートだった。
（一回り目は様子見……とりあえず腕を思いっきり振ってもらおか……）
　ミットを右バッターの外角ボールゾーンに構える。牧野が頷いて投げると、ミットはほとんど動くことなく、ボールを受け止めた。
（大したもんやわ……）
　このコントロールがあればリード次第で何とかなる。牧野にボールを返しながら、三輪は分からない程度に小さく頷いた。
　初回は三人で終えた。後のことを考えて、牧野には意図的にスライダーとストレートしか要求しなかった。一回り目は全部の球種を見せない方がいいと判断してのことだった。
　ランナーが出たらカーブも、と思っていたが、ことのほか牧野の制球が冴えた。
（内角ギリギリのストレートと、外角の際どいところへのスライダー。これで十分いける）
　確かな手応えを感じながら、ゲームは順調に滑り出していった。
　
　二回も予定通りの投球で三者凡退に抑えた。内角と外角の際どいところを、スライダーとストレートで突く。ボール一個二個の出し入れが面白いように決まり、見逃し三振が初回と合わせて三つになった。
「オッケイ、オッケイ！　ナイスピッチング！」
　ベンチに引き揚げながら、背中を思い切り叩く。実際、予想以上の投球だった。
「ありがとうございますっ」
　牧野も、控えめに笑った。
　
　三回、八番打者に粘られて四球を出すものの、九番をインコースのストレート、一番をこの試合初めて投げるカーブで、ともにサードゴロに打ち取った。
　三輪はベンチに戻ると、マネージャーの隣に座った。マネージャーの鉛筆が動き、スコアブックの片隅に四十二の数字が記される。これまでの牧野の球数だ。
（順調やな……）
　三輪が見たという合図を送ると、その数字は消しゴムで消される。球数が少なければ「調子がいい」と図に乗り、多ければ「よくない」のだと落ち込む投手に、球数を知らせないようにと、長年に渡って受け継がれてきた慣例だった。そのため、この学校ではキャッチャーは常にマネージャーの隣に座り、監督もその情報を共有するためにマネージャーを挟んで反対側に座ることになっていた。
　
　四回。マウンドに行く牧野に声をかける。
「二回り目や。シュートとカーブも混ぜていくで。本領発揮や！」
　牧野は、力強く頷いた。
　一回り目の横の揺さぶりから一転、今度はストレートカーブの緩急差による攻めへ変える。牧野のカーブはブレーキがよく効き、ストレートとの速度差が大きいために、それが実によくはまる。クリーンナップのバッターが、カーブの次の何の変哲もないストレートにことごとく振り遅れた。
（やっぱり、先発で使った方が持ち味出るなぁ。リードしてて楽しいわ）
　結局、四回を十六球、五回を十三球、打者六人で何事もなく終えた。
　
　五回の裏に味方が一点を奪い、迎えた六回表。守備位置に着いた三輪の耳が、相手ベンチから上がる声を拾った。
「いいかっ、絶対打てよ！」
　ずいぶんと必死な声だ。
（まだ六回やで……そんな声出さんでも……）
　次の瞬間、心臓が跳ね上がった。
（ヒット……打たれてへん……）
　ノーヒットノーラン。目の前で見たことも、もちろん、自分が関わったこともない。
（まいったな……）
　緊張で手が震える。
（打たれた方が気が楽や……でも、牧野のことを考えると、可能性がある限り挑戦してみたい）
　三輪の迷いをよそに、試合は進んでいく。先頭の八番をセカンドフライに、九番を見逃し三振に切って取る。
　三輪は、牧野の様子をうかがった。見た限りでは、目の前のことに集中するのが精一杯の表情をしている。演技が出来るタイプでもない。気付いていないと見た方がいいだろう。
（あかんな……バッターに集中でけへん……）
　それでも、続く一番のバットは、見せ球のつもりで投げさせた外角のスライダーに空を切り、空振り三振で六回が終わった。
　ベンチに戻ると、マネージャーが三輪に目を向けた。
「牧野には言うな」
　小声で、そう告げた。
　
　
　牧野の快投は、止まらなかった。
　決していつも以上の球が行っているわけではない。試合前のブルペンで見たとおり、シュートはキレも曲がり幅も悪い。それが何故か今日はバッターのタイミングを外すアクセントになっている。スライダーも腕の振りで球種がばれていそうなものだが、ストライクゾーンギリギリに投げられるため、手を出さざるを得なくなっていた。
（ホントに、怖なるわ……）
　三輪のリードは、特別変わったものではない。コントロールに長けたカーブ主体のピッチャーをリードする際の定石に沿った、ありふれたものだ。数本のヒットは打たれるものだと思っていた。
　だが、自分の目の前に立つバッターはいとも容易く打ち取られていく。
（俺、リードしてるんやろうか、それとも、させられてるんやろうか……？）
　マウンドの上に立つ牧野を中心に、得体の知れない何かがグラウンドを支配しているような、そんな気がしてきていた。
　
　九回、マウンドには牧野がいる。大きく息を吸い込み、三輪が出すサインを見る。
（誰かが言っていた。野球の神様は、一生に一度、花束をくれるんやと。頑張ってる者にご褒美や、言うて。その時には、とんでもないピッチングが出来たり、驚くようなバッティングが出来るんやと……今の牧野がそれか……）
　つばを飲み込む。背筋を、寒気にも似た震えが走り抜ける。
　
　ボールが指先から放たれる。彼はまだ、ヒットを打たれていない。
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