フォークボールは願いを込めて
　
　
龍之介＃３２
　
　
　ダッシュで、ホームベースを目指す。自分の右隣には、キャッチャーの土井が同じように走っている。
　三塁ベンチからも、相手校の選手が走ってきて、本塁を挟んで整列する。
「礼！」
「お願いします！」
　審判の合図の後、帽子を取り、声を張り上げる。
　相手側が、守備位置に散っていく。
「いい試合しようぜ」
　自軍のベンチに戻る途中。土井が声をかけてくる。
「だな」
　頷いて、そう返す。うちは一回戦突破が関の山の弱小校、相手は毎年ベスト１６に残る中堅校だ。
（そう上手くいかないと思うけどな）
　そんなことを考えながら、ベンチの壁に下げられた千羽鶴を見ていた。
　
　

　
　
「美雪」
　背中から聞こえてきたその言葉に、一瞬、バットを振るのが遅れた。根っこに当たったボールは掌に痺れを残して、力無く転がった。
　バッティングピッチャーをしてくれている後輩に、手で一旦止めるように合図を送ると、痺れを取る仕草をしながら、背後でされている話に聞き耳を立てた。
「美雪が来たんだよ。さっき、監督と一緒に部室に入っていった」
「何しに？」
「千羽鶴、家でずっと折ってたみたいだな。それを渡しに来たらしい」
　自分が聞いていることに気付いたのか、話し声が遠ざかっていく。
（相変わらず……）
　バッターボックスに入る。
（健気なやつだ）
　打ち頃のスピードで投じられた球に向かってバットを振り抜く。
（それで勝てたら苦労しないって……言ったのにな……）
　まるでタイミングが合わず、打球は一二塁間に力無く転がっていった。
（そうか、今部室に行けば会えるのか……）
　一瞬そんなことを考えるが、すぐに振り払う。
（会っても、どうしようもない）
　打球は、三塁側のファールグラウンドに飛んでいった。
　
　

　
　
　視線の先で、五番を打つ塩谷のバットが空を切った。
「おいおい、何個目だよ」
　ベンチに引き揚げてくる塩谷に、ネクストから声をかける。
「すげぇフォークだ」
「見りゃ分かるよ。で、何個目の三振だ？」
　塩谷は呆れた顔をして、
「そっちの方が見りゃわかるだろ？　うちのバッター、バットに当てたか？」
　思い出すように、視線を空に向ける。
「なるほどな。当ててない」
「……そういうこと」
　打席に入る。マウンドの上にいるのは、雑誌や新聞にも名前が出てくる、県内屈指のフォークボーラーだった。ストレートの速さと、フォークの落差、どちらも前評判通りのとんでもないピッチャーだ。
（あいつも……フォーク投げる時は願ってるのかな？）
　２-１からの四球目。真ん中低めに伸びてきたストレートは、振り出したバットを避けるように落ちた。
　二回表が終わる。我がチームの三振数は六になった。
　
　
　美雪は、マネージャーだった。学年も同じで、一年春から同じ野球部にいたことになるが、部員とマネージャー以外の特別な関わりはなく、ただ、甲斐甲斐しく働く子だなと、そんな印象があっただけだった。
　二年生の夏、背番号１６をもらったものの、初戦コールド負けで自分の登板機会はなかった。夏休みを待たずして夏が終わった三年生が引退し、新しくチームが作り直される。二年生でただ一人のピッチャーだった自分は、自動的に背番号１をもらった。ただ漠然と、エスカレーターに乗っているかのような野球生活。そんな中で迎えた、秋が深まりつつある中での練習試合だった。
　
　相手は、うちと同じく、ピラミッドの底辺に近い、どこにでもある弱小校。近隣校との親睦を深めるのが主目的の、ただの練習試合のはずだった。それが、今にして思えばその後に起こる色んな出来事のきっかけとなる試合になった。相手のピッチャーは、フォークボーラーだった。
　ストレートは遅かった。これならば楽に打ち崩せると、誰もが思っていた。しかし、いざ試合が始まると、ろくにヒットも出ない。ストレートとほとんど変わらないスピードで、ベースの手前で急激に落ちるフォークがあったからだ。
　第一打席、うちのバッターは自分も含めて皆、そのフォークを振って三振した。次の打席では、そのフォークを振らないように振らないようにと警戒するあまり、遅いストレートに振り遅れた。第三打席ではどっちに絞るべきか頭が混乱し、何でもない球を凡打に、という結果だった。結局、完封負け。だが、その試合結果よりも、鮮やかなフォークボールの方が強く頭に残っていた。
　
　気が付いたら、フォークの練習をしていた。それまでの持ち玉は、土井曰く、「カーブのように遅く、カットボール並みの曲がり幅」のスライダーと、「何となくインコースに来るだけ」のシュートのみ。幅を広げようという意図もどこかにあったかも知れないが、フォークを覚えることによって何か得るものがあるような、そんな気がしていた。
　
　美雪と付き合い始めたのは、その頃だった。
　どちらから告白したわけでもなく、特別なきっかけも何もなかった。ただ親しく話をする時間が出来、途中まで一緒に帰るようになり、気が付いたら愛おしく思うようになっていた。
　そんな状態の、ある日のことだった。
　
「ねえ、知ってる？」
　いつものように、フォークの練習をしていた時のことだった。気が付くと、汚れたボールで一杯になった箱を脇に、それらを拭いている美雪が横にいた。
「何を？」
　練習を始めてしばらく経つが、ボールは滅多に落ちてくれなかった。三十球に一球ほど、綺麗に落ちる。そんな程度だった。無理なのかな、そう思い始めていた。
「フォークボールってね、願いながら投げると落ちるんだよ」
「はぁ？」
　それで落ちるんだったら、誰だってプロ野球選手になれる。何ふざけたことを言ってるんだと、無視する気だった。
「ホントだってば。ね、試しにやってみて？」
　目をいつもより大きく開いて笑いかけてくる。しょうがねえなあと思えてくるのが不思議だ。これを「惚れた弱み」と言うのだろうか。
「落ちろ、って、願えばいいのか？」
「う～ん、落としてくださいって言う方が確実かな？」
　顎に人差し指を当てながら、そんなことを言う。
「誰に頼むんだよ」
「フォークボールの神様」
　人差し指で、青空を指す。
「杉下茂さんか？」
「……誰それ？」
　肩の力が抜ける。
「知らないならいいよ」
　グラブの中で、ボールを握る。人差し指と、中指を大きく開き、挟み込む。
（フォークボールの神様、どうか落としてください）
　半信半疑で願いながら、モーションに入る。
　
　指の間から抜けていったボールは、ホームベースの手前で地面に招かれるように落ち、弾んだ。落差に驚いた土井が後逸する。
「ね？　言ったとおりでしょ？」
　美雪が、ボールを拭きながらニッコリと笑う。
（魔女か、こいつは）
　その後も、願いながら投げる度にボールは鮮やかに落ちた。
　
　それ以来、フォークは自分の大きな武器となった。
　
　

　
　
　四回が終わった。自軍は以前ノーヒット。三振はすでに十に達している。それでもまだ負けた気がしないのは、敵も点を取っていないからだろう。ヒットが三、四球が一。という内容だ。相手との力量差を考えればよくやっている方だと自分でも思う。
「絶好調だな」
　センターを守る谷が話しかけてくる。
「……フォーク以外はな」
　笑いながらそう返すと、谷は一瞬だけ複雑な顔をしたが、すぐにニコッと笑った。フォークが無くてもここまで無失点。それだけでも大したもんだと、そういう顔だ。
（フォーク無しで、あとどれだけ、誤魔化せるかな……）
　ベンチに転がっていたボールを手に取って、スライダーの握りを確かめる。
（コールド負けだけは、嫌だな）
　
　

　
　
　美雪と別れたのがどういうきっかけからだったのか、今でもよく思い出せない。付き合い始めた時と同じように、気が付いた時には仲が悪くなっていた。細かく思い出せば、あれかも知れないと思う出来事は幾つかあったが、どれもこれも小さなことで、決定的な理由になり得るとは思えなかった。
　それでも、言い争いやすれ違いを重ねながら仲は悪くなっていき、美雪は今年の春、マネージャーを辞めた。
　
　フォークが落ちなくなったのは、その後からだった。以前はあれほど意のままに落ちたというのに、どんなに願ってもただの棒玉にしかならなくなった。
　もちろん、試合で使うわけにもいかなくなり、半ば封印するような形になってしまった。
　そんな状態のまま月日は過ぎ、夏を迎えた。大会の組み合わせが決まると、部員は揃って、中堅校と当たるくじを引いたキャプテンを責めた。たとえすぐ負けるにしても、一試合でも多く、チームメイトと野球をやりたいのだ。
「とりあえず、楽しんでやろう！」
　試合前、監督もそう言った。誰も、勝てるなどと思っていなかった。
　
　

　
　
　打球は右中間に飛び、バックアップのためにサードベース後方へ走る。ライトからの返球は中継のセカンドを挟んでサードまで届いたが、一塁ランナーはスタンディングで三塁に達していた。
（ふぅ……）
　息を一つ吐く。やはり、来るべき時が来たようだ。七回、二死、二、三塁。迎えるバッターは四番。球数も結構な数になっている。肩が重い。幸い握力はまだ大丈夫だが、打たれて大量点、という予感が球場に漂っている。
　
　マウンドに戻ろうとしたその瞬間、ふと、以前に嗅いだことのあるような匂いが鼻をくすぐった。
（何だろ……？　ちょっと甘いような……誰かスタンドでアイスでも食べてんのかな？）
　それを以前にどこで嗅いだのか思い出しながら、マウンドへと歩いていく。
（そうか……美雪……）
　一度だけ、口づけを交わした。今年の二月十四日のことだった。その時、鼻腔に感じた匂いだった。あれは、一体何の香りで、どこから匂い立っていたのだろう。シャンプーだったのか、コロンだったのか、それとも、その時に貰ったチョコレートのものだったのだろうか。
（こんな時に何考えてんだか……）
　マウンドに戻ると、土井が走り寄ってくる。
「ピンチだな」
　そう言うが、顔は明るい。ここまでよくやったよな俺達、という満足感がそこに見て取れる。
「ああ……フォークが欲しいな」
　過去二打席、この四番には追い込んでからの勝負球を打たれている。どうやら、相手のウィニングショットを打つことが四番の仕事と捉えているらしい。追い込まれるまでは、少々甘い球でもあまり手を出そうとしない。ストライクを二つ取るのは造作もないだろう。そこで、今日まったく投げていないフォーク。いい時の落差があれば間違いなく打ち取れるはずだ。
「……投げるか？」
　土井が聞いてくる。少しだけ、顔が真面目になった。
「追い込んだら、タイミングを計って、サイン出してくれ。ここまで来たらダメ元だ」
「ＯＫ」
　土井が戻っていく。その間、肩をほぐすような動作をしながら、美雪のことを考えていた。
（そういえば、一度も一緒に野球を見に行ってなかったな。ああ、あそこも行きたかったし、デートらしいデートもろくにしてないな……そういえば、そういえば……）
　土井のサインに頷きながら、カウントを整えていく。外角のストレート、ストライク。内角のシュート、ボール。内角のストレート、ストライク。
（何だよ……未練タラタラじゃねぇか）
「美雪」
　グラブで口を隠し、小さな声で呟いてみる。胸が熱を帯びてくる。
（フォークボールってね、願いながら投げると落ちるんだよ……）
　土井の指が、フォークボールを要求している。
（こんなこと、フォークボールの神様に頼んでいいのかな？）
　サインに頷く。
（フォークボールの神様、どうかボールを落としてください。それともう一つ……）
　胸の前でグラブを静止させ、投球動作に入る。
　
　二本の指でボールを挟み、腕を、思いっきり振り下ろした。
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