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　九月二十二日。
　大学から家に帰り着く頃には、日はほとんど暮れており、藍色の空には薄明るい月が浮かんでいた。
「あ、お兄ちゃんお帰り―」
　リビングに入ると、キッチンから麻衣が声をかけてくる。夕飯を作っている最中なのだろう。空腹を刺激するいい匂いが漂っていた。
「もう作ってるってことは、姉さんも早いんだ」
「うん。今日は仕事が早めに終わったからもうすぐ帰るって、さっき連絡あったよ」
　朝霧家で夕食を食べる場合は、よっぽど遅くなる場合を除いて、姉さんの帰る時間に合わせて作ることになっている。
「じゃあ、お月見も予定通りできるな」
「うん」
　今日は中秋の名月。この辺ではやらない家庭も多くなったと聞くが、月と関わり合いが深い朝霧家では欠かすことの出来ない年中行事の一つだ。ススキを飾り、団子を食べるいたってシンプルなものだが、それでも毎年楽しみにしている。
「じゃ、着替えてくるよ」
「はーい」
　
　
　着替えて一階に下りるところで姉さんが帰宅。夕飯の配膳を手伝いながら姉さんが部屋着に着替えてくるのを待ち、三人揃ってテーブルを囲む。
「そういえば麻衣ちゃん、上新粉は買ってあるの？」
　まさか忘れてはいないだろうけどと、念のため姉さんが訊く。
「まっかせて！　夕飯の買い物と一緒にバッチリ買ってまいりました！」
　得意気に胸を張る。
「みたらしのたれも作ってみたから、今年はそれをかけて食べてみようよ」
　我が家の月見団子はその年によって食べ方が違う。去年はミアちゃんから教わったジャムを付けて食べ、一昨年はあんこを付けた。
「いいわね～」
　姉さんもニコニコ顔だ。
　その後、上新粉をお湯に溶かす際に味を付けてみることは出来ないか、基本は砂糖だが、それ以外のもの、でも色が付いたら『月見団子』ではなくなってしまうから無色じゃなきゃ駄目だろう、といった提案や、麻衣が成人したらみんなで御神酒を飲むのもいいかな、とか、お隣の鷹見沢家も交えて『イタリアン月見団子』に挑戦してみたい、などと話しながら、食事が進んでいく。
「ウォンッ、ウォンッ！」
　庭から、イタリアンズの吠える声が聞こえた。
「もしかして……」
　二人より先に食事を終えていた俺が席を立ち、庭に向かって歩き出す。
　
　それは、庭に続くガラス戸を開ける前から目に入っていた。
「リース……」
　去年と同じ、教壇に伝わるお守りで括られた、一抱えのススキ。この辺で自生しているところがめっきり減ってしまった、意外に貴重なもの。どこから採ってきたかは知らないが、刈り取ったばかりなのだろう。両手でそっと抱えると、秋の空気の匂いが立ち上った。
「あら、今年も？」
「やっぱり、リースちゃんから？」
　姉さんと麻衣も連れ立ってやってきて、肩越しにススキを見る。
「ありがたいよな。俺もあちこち見て歩いたりもしたけど、全然生えてないんだよ。どこから持ってくるのやら……」
　ススキの穂を撫でながら、これを探して刈り取ってくれた金髪の少女を思う。さらさらと心地よい手触りの穂と違って、その葉は薄く、固い。指を切ったりしてはいないだろうか。軍手をしていれば安全だが、それを身に付けているリースを想像できない。葉を注意深く見るが、血は付いていないようだし、上手くやったのかも知れない。
「花瓶～、花瓶～っと……それに、ウチだけだったらこんなには要らないし、お隣にも分けましょう」
　花瓶を取りに室内に戻った姉さんがまた縁側にやってきて、ススキの束から三分の一ほどを取る。
「ちょっと、左門さんのところに行ってくるわ」
　庭用のサンダルを突っかけて、そのまま出て行く。
「お兄ちゃん……」
　麻衣が縁側に腰掛ける。寄ってきたカルボの背中を撫でる。
「リースちゃん、なんだよね」
　その問いに、黙って頷く。
「……ちょっとでもいいから、顔見せてくれてもいいのに」
　俯いた表情に、寂しさが見て取れる。俺も同じだが、それは表に出さない。
「照れ屋だからな」
　月を見上げながら言う。彼女の境遇については麻衣にも、姉さんにも、言わないことにしている。きっと、「知っている人間が少ない方がいい」と思っているだろうから。
「……いいの？」
　抽象的な質問。その中には、追い掛けなくても、会えなくても、このままでも、色んな問いかけが含まれている。
「いいんだよ」
　それら全てに対して、そう返す。彼女が使命を捨てないのなら、俺はそれを妨げない。妨げにつながる思考も持たない。そう、決めたのだ。
　
「お待たせ～。さあ、お団子作ってお月見しましょ」
　姉さんが帰ってくるのを見て、麻衣が腰を上げる。
「ようし。ちゃちゃっと作ってくるから、ちょっとの間、待っててね」
　そして、キッチンへと戻っていく。
「お帰り、姉さん。あ、花瓶は俺が持ってくるよ」
　お守りをそっとポケットに入れながら、俺も立ち上がった。
　
　
　
　『暑さ寒さも彼岸まで』とはよく言ったもので、明日が彼岸の中日である今日の夜は、一時の寝苦しい夜が嘘だったかのように過ごしやすい。あまたの星を侍らせながら夜空に浮かぶ月は満月に近く、幾つか漂う小さな雲に陰影を付けながら、その光を地球に注いでいた。
　庭のそこここから聞こえてくる虫の音に秋を感じつつ、お茶をすする。団子は自家製のみたらしたれがことのほか美味しく、あっという間に三人の胃袋に収まった。
「普段何かと忙しくしちゃうから、こうしてのんびりお月様を見るのもいいわね～」
　縁側で足を伸ばす姉さん。
「私も今夜は受験勉強のこと忘れちゃおうっと」
　普段は夕食が終わると机に向かい出す麻衣も、今日はのんびりモードだ。
　俺自身も、大学にようやく慣れてきてはいるが、勉強しなくてはならないことだらけで、夜は机に向かうことが多い。それも、今夜はいいかと思えてくる。
　
　そんなのんびりリラックス、といった体の三人の足下で、イタリアンズ三匹は何だかそわそわと辺りをうろうろしている。
「ん？　どうした、お前達」
　声をかけるが、一瞬こちらを見ただけで、またそわそわし出す。
「何かしら？　ご飯はちゃんとあげたし……」
　姉さんは庭に下り、「かまって欲しいの～？」と三匹をわしゃわしゃ撫で回すが、治まる気配はない。
「う～ん、散歩……かな？」
　麻衣が口にするが、自信はなさそうだ。
「朝行ったんだけどな……」
　大学の授業が二限からで余裕があったので、今朝はそこそこ長い時間散歩をした。
「ほら、月が明るいし、明け方と勘違いしてるのかも」
　そう言いながら、麻衣がリードを持ってくる。
「ウォンッ！」
　それを見た瞬間、いきなり喜色満面といった様子で尻尾を振り始める三匹。
「しーっ！」
　麻衣がなだめて吠えることは止めさせるが、尻尾はパタパタと振られたままだ。
「大当たりか……しょうがない。ちょっと行ってくるよ」
　リードを受け取り、三匹につなぐ。
「いいか、明るいけど夜なんだからな。静かにするんだぞ」
　靴を履きながら、イタリアンズに言い聞かせる。
「よし、じゃあ行くか」
　リードを持って玄関を出る。三匹は連れ立ってゆっくりと歩き出した。
　
　
　　　＊　＊　＊
　
　
　イタリアンズは苦手。去年も今年も、ススキを持ってきた時に吠えられた。
　出来れば、庭に入らずにススキをタツヤの家に届けたい。でも、それは無理。投げ入れるとススキが痛む。玄関先まで来ると、どうしても庭に入って、ほんの一瞬でもタツヤの姿を見ようとしてしまう。
　ススキを届けないのは、もっと無理。タツヤが困る。この辺りで自生しているススキは少ない。去年も今年も、市街地から遠く離れた野原で取ってきた。ススキは、一度刈ると日持ちしない。当日の昼間に刈り取るくらいじゃなきゃダメ。だから、その場所を教えることは出来ても、タツヤには取ってくる暇はない。だから、ワタシが届ける。タツヤが喜んでくれる。それだけでいい。
　タツヤが、イタリアンズを伴って出て行く。ひさしぶりに見る顔。お月見をするタツヤをちょっとだけ見て、帰るつもりだった。でも、足が動かない。タツヤから目が離せない。
　もう少し、今夜だけ、タツヤの側にいたい。ワタシは、姿を消したままタツヤを追って歩き出した。
　
　
　物見の丘公園。ワタシが、タツヤに二度、サヨナラを言ったところ。人はいない。達哉はリードを放して、イタリアンズを遊ばせている。ワタシには気付いていない。
　重力制御装置を取り出して、スイッチを入れる。三回の跳躍で、丘の上のモニュメントに辿り着く。そこからちょっとの間タツヤを見て、それで帰ろう。やるべきことを見失わないように。
　そう思っていたのに、タツヤは階段を上ってきた。百メートル以上離れていたのに、その差が何十メートルかに縮まる。これ以上心を乱さないためにも、ワタシは立ち去らなければならない。
　タツヤの歩調はゆっくりだ。ほんの一回か二回、大きく飛べばこの丘を下りることが出来る。でも、ワタシは装置のスイッチに指をかけたまま、何も出来なかった。
　タツヤが上がってくる。ワタシを困らせる瞳は、でもこっちを見ていない。そしてそのゆっくりとした歩みのまま、ワタシのすぐ手前までやってきて、腰を下ろした。
　
　
　　　＊　＊　＊
　
　
　物見の丘公園。リースと、二回も別れた場所。今日のように月の明るい夜は、あの日のことを思い出す。
　静かだから口笛は遠くにいても聞こえるだろうと、イタリアンズから離れて、モニュメントの前に腰を下ろす。夜の空気が心地いい。
　虫が鳴いているのに、その音が月光と同化して空気に染み入ったかのように、静かな夜だ。リースが生まれて育った星から注ぐ光。目を閉じてみても、その澄んだ温もりを知覚する。
「牀前しようぜん、月光を看る……」
　目を開けて広がる光景に、思わず口をついて出てくる漢詩があった。
「疑うらくは、是れ地上の霜かと」
「頭こうべを挙げて山月を望み、頭を低たれて故郷を思う」
　銀色の薄いベールをかけられたような、公園の芝生を眺める。
「ワォン？」
　気が付くと、アラビが横に座っていた。
「ん？　『静夜思』っていってな、寝る前に、ベッドから月明かりを見たっていう詩だよ」
　頭を撫でる。
「月光が、地上に霜が降りたように見えた、って続く。何年か前、ものすごく寒い冬、草に白く霜が降りただろ？　憶えてるか？」
　アラビはただ不思議そうな顔で、撫でられるに任せている。
「リースは、今どうしてるんだろうな。この柔らかい光を見て、何を想ってるんだろうな」
　頭の後ろで手を組み、そのまま後ろに倒れ込んで、遠く空に浮かぶ月を見遣る。
「牀前、月光を看る……」
　もう一度、そらんじる。
「……故郷を思う、か」
　そろそろ帰ろうと言いたげに、他の二匹も戻ってきていた。
「結構、いい詩だろ？」
　リードを付ける。
　
　
「悪くない」
　月明かりの中を、風が吹き抜けた。
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