珠津小夜曲
　
　
龍之介＃３２
　
　
　寒さを極めた二月が去り、陽気の中に春の気配が混ざり始めた、三月初旬のとある日曜日。陽が落ちた珠津島の市街地を、二人の男子生徒が歩いていた。
「いやー、もう前期課程も修了だね―」
　一人は金髪の美男子。
「お前は通ってないだろう」
　もう一人は、銀髪のこちらも美男子。
「せっかく前期課程三年間の労をねぎらってあげているのに、つれないね」
「お前にねぎらわれると余計疲れる」
　軽口を叩きながら、歩を進めていく。
「来月から寝食を共にする仲じゃないか」
「誤解を招く言い方はよさんか」
　彼らは、この島にある六年生の学院、修智館学院の生徒である。正確に言うと、銀髪の東儀征一郎は三年生、金髪の千堂伊織は今春から後期課程に四年生として入学することになっている。実際の年齢は百数十年違うのだが、彼らは同学年だ。
「それにしても、新入生として入学するのは、何度やってもいいもんだね。それに今回は去年完成したばかりの新校舎まであるときてる。たまらないね」
　伊織は心底楽しそうだ。
「で、実際何回目なんだ？」
　容姿が変わらないため、成長期である前期課程を飛ばして、いつも後期課程から入る伊織。そして三年間の学生生活終えると、自分の顔を知っている者がいなくなるまで三十年ほど適当に過ごした後、また入学する、というのを繰り返している。
「確か……四回くらい卒業式をした記憶がある。だから、今回で五回目じゃないかな？」
　顔を上に向けて、過去の記憶を辿っている。
「本当はもっと間を置かずに、それこそ卒業した次の年からまた四年生をやりたいくらいなんだけどね」
　と、残念そうな顔をする。
「まったく……」
　征一郎が呆れた声を出したその時、
「ちょっと、そこのあなたたち」
　後ろから聞こえてきた女性の声に、二人が立ち止まって振り返る。
「もしかして、修智館の生徒？」
　振り向いて真っ先に目に入ったのは、暗いところでは黒に近く見えるであろう、深い藍色。くるぶし近くまである長いスカート。胸元を覆う布の清らかな白さ。フードを被った、純粋で真面目そうな顔。そのフードからのぞく髪は、街灯に照らされてほのかに青く輝いていた。
「ええ、そうです」
　正対した征一郎は、伊織と話していた際のリラックスした表情をわずかに改める。
「三年の、東儀征一郎です」
　その服装から、後期課程の校舎内にある礼拝堂のシスターだろうと悟った征一郎が、一礼して挨拶する。だが、隣にいる伊織は何も言わない。こうした大人への対応に関しては自分とは比べものにならないほど優れた親友。いつもであれば真っ先に挨拶するであろう彼が黙ったままでいることに、驚きと訝しさを覚えつつ、代わりに名乗る。
「……それと、この春から後期課程に入学する、千堂伊織です」
「あら、この春からの子？　入学前から、仲がいいのね」
　修道服を着た女性が眼を細める。
「幼馴染みなんです」
　いつもは伊織が進んで前に出て喋り、征一郎は後ろに控えることが多いが、今はその逆である。
「あ、自己紹介がまだだったわね。後期課程校舎の礼拝堂に勤める、天池です」
　腰の前で手を合わせて、形のいいお辞儀をする。その隙に、未だ一言も発していない伊織を横目で見る。
　一見、穏やかな顔をしていたが、その目には驚きの色が混じっていた。長い付き合いであればこそ分かる、些細な変化でしかなかったが。
「来月から、お世話になります。シスター天池」
　その驚きを振り払うように瞬きをした伊織は、いつもの彼らしい微笑みと共に、芝居がかった一礼をした。
　
　
　　　＊　＊　＊
　
　
　伊織はただただ、驚いていた。あまりにも永い生。もう驚くことなどないだろうと思っていたが、久し振りに、心臓が跳ね上がるという思いをした。
　一番に思ったことは、『似ている』だった。記憶の中の彼女は制服を着ていて、今目の前にいる彼女は修道服。色合いも、材質も、シルエットも、ことごとく違う。だが、それを身にまとっている人物の背格好、そして何より、純粋で真面目そうな瞳が、瓜二つだった。
　遠い、三十年前の記憶が頭を巡る。好きだった。焦がれていた。だが、結ばれなかった。あの頃の、痛みにも似た恋心は悔恨へと変わり、胸の奥底に仕舞われた。それが今、苦みを伴いながらよみがえってくる。
「後期課程校舎の礼拝堂に勤める、天池です」
　フードからのぞく青い髪が、お辞儀に揺れる。名字は違う。だが、間違いない。
（彼女の……娘さんか……）
　初めて会った時の彼女と、全く同じ動作だった。
　
　
「それよりあなたたち、門限まではまだ時間があるけれど、前期課程の子が出歩くにはちょっと遅い時間よ」
　修智館学院の寮の門限は、後期が二十一時、前期が二十時だ。現在時刻は十九時を回ったところ。確かに、周囲はネオンが灯り、夜の街へとその顔を変えつつある。学生がトラブルに巻き込まれるのは大概この時間帯だ。志津子もそれを知っているからこそ、時々自主的に見回っているのだ。
「すみません、シスター。実は今日、僕の家で彼に夕飯をごちそうしたんですが、その後彼は父と将棋を指していたんです。中々これが白熱してしまいまして……負けず嫌いな父が勝つまで彼を放さなかったんですよ」
　伊織が笑うが、実際は違う。二人揃って伽耶に呼び出しを受けていたのだ。門限に間に合う時刻に解放されただけで僥倖と言える。
「まあ……困ったお父さんね」
　志津子もそれにつられて笑う。
（ああ……やっぱり似ている）
　伊織はあらためて思う。笑った顔も、笑い方も、あの日、監督生室で見た同じ笑顔を思い出させる。でも、今目の前にいるシスターは、自分が恋をし、最終的に記憶を消すに至った女性ではない。
（酷いことをした……でも、そうか。あれから卒業して、結婚して、子供がもうこんなに立派に育って……それだけ、年月が経ったってことか……）
　永い時を生きる中ではついこの間のことのようだが、彼女に降り積もった年月は、世代が一つ改まる程、長い。
「その……違っていたらごめんなさい」
　物思いに耽り始めた意識を呼び戻される。
「私の母の母校も修智館なのだけど、学生時代の写真に、あなたによく似た人が写っていたような気がして……もしかして、お父さんも修智館のＯＢ？」
（……っ！）
　胸をいきなり爪でぐっと掴まれた心地がした。
（記憶を消す時に、全部写真も処分したと思ってたんだけどな……）
　恋人として付き合う前も、付き合ってからも、二人で写った写真は多かった。それらの全てを、彼女の記憶を消して意識を失っている間、部屋中を引っ掻き回して集め、燃やして処分した。記憶が戻ることや、目が覚めた後の混乱を防ぐ目的も確かにあったが、一番は、記憶を消すしかなかった自分が不甲斐なく、その悔しさから彼女との思い出の全てを消し去ってしまいたかったからだ。
　そしてその後、伊織は卒業を間近にして、引っ越しのため転校という手続きを採り、暫くの間姿を消した。
（まさか……残っていたとはね）
　その、記憶にない男の子が写った写真を、後生大事に持っていた彼女を思う。それがいつ撮影されたものかは知らないが、あの時気付かなかったということは、きっと、どこかに隠すように、大事に持っていたものだったのだろう。彼女は、自分は、どんな顔で写っていたのだろう。笑顔で写っていて、それが失くした記憶の欠片だと、そう信じて持っていたのかも知れない。
「いや……」
　少しの間を置いて、伊織が口を開く。
「違うと思いますよ。父がここに越してきたのは二十年くらい前だという話ですし」
　淡々と、そこに何の感情も含めずに話す伊織を、征一郎が横目で見ていた。
「……そう、変なこと聞いてごめんなさいね」
　志津子は一瞬残念そうな顔で俯いた後、また目を上げた。
　
　
「引き留めてしまってごめんなさい。夜も遅いし、校門まで送るわ……あ、千堂くんはまだ生徒じゃないからご実家に帰るのよね。どうしようかしら……」
　志津子が二人を交互に見る。
「いえ、それには及びません。僕が彼を校門まで送ることになってたんです。その時点で遅くなっていたら、父に車を出してもらいますから」
　よどみのない伊織の言葉に、志津子は「じゃあ、大丈夫かしら」という顔で頷き、誘惑の多い市街地を出るところまで二人と共に歩き、そこで別れた。
「伊織」
　その小さくなる後ろ姿を見ながら、征一郎が口を開く。
「ん？」
「彼女……もしかして」
　少し言いにくそうに言葉をぼかす。
「ああ。昔付き合ってた人がいたことは言っただろ？　間違いなく、その人の娘だ」
　何事もないように、当たり前の事実を話すように、伊織が言う。
「どうするつもりだ？」
　征一郎は、伊織の顔を見ない。
「どうもしないさ」
　伊織は関係ないことのようにそう言って、夜闇の中に消えた。
　
平成二十二年十月十日
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