献灯会
　
　
龍之介＃３２
　
　
　シュッ、という乾いた音が、一定間隔で彼の手元から鳴っている。障子越しの日光は弱く、室内はほのかに暗い。向かいに腰掛けているこちらの存在には気付いているのだろうが、意識を向ける気配はない。
「久し振りだね、征」
「何をしに来た」
　彫刻刀を置いてこちらを見た顔は、百年前、学院を卒業した時と全く変わっていなかった。
　
　
　
「いやあ、元気かな、と思ってね」
「見ての通りだ」
　軽口を叩く伊織も、その容姿に変化はない。彼を一瞥した征一郎は、再び彫り物に意識を戻す。
「相変わらず辛気くさい趣味だねぇ」
「放っておけ。喧嘩を売りに来たのか？」
　眼鏡の奥の瞳に変化はない。手元にある木の塊を別の物に変えていく作業に集中している様子だ。
「また仏像かい？」
「ああ。正確には観音像だが」
　時折刃を止めて全体を見つつ、また彫り進めていく。今彫っている観音像の仕上がりは大体七割ほど。全体的な形取りは終わり、細かい彫刻を施しているところだ。
「まったくまあ、飽きもせずによくやるよ」
　伊織はげんなりとした顔で征一郎の手元を見る。彫刻刀の種類を細かく変えながら、狙った通りの形に木を削っていく。大概、彼がこの部屋を訪れる時は観音像を彫っている。何十年も前から、である。
「お前もやってみろ。心が静まるぞ」
　唇の端を上げながら、刃を滑らす。
「ごめんだね。ところでいつも思うんだが、東儀さんとこは神主の家系だろ？」
「ああ」
　征一郎が頷く。
「仏像なんて彫っててもいいのかい？」
「うちの墓は仏式だ。それに、白は礼拝堂の手伝いをしていた。何の問題もない」
　神仏習合の上に和洋折衷。確かに、現代日本ではまったく問題なく受け入れられているものだ。
「白ちゃん……か」
「気を遣わなくてもいい。もう何十年も経った」
　珍しく言い淀む伊織に、征一郎は何事もなく告げる。
「可愛いおばあちゃんだったね」
「ああ。大往生だ」
　在りし日の妹に思いを馳せる。学院を卒業し、伽耶が日本各地を旅するようになったので、眷属がどうのというしきたりこそなくなったが、もう一つ残っていた『東儀家の娘は分家の者と結婚する』というしきたりに従って婚姻。見合い結婚に近かったが、仲睦まじく幸せな家庭を築き、三人の子と五人の孫を残し、九十三歳で永眠した。もう、三十年近く前になる。
　亡くなる直前まで、彼女は自分の孫より若い容姿の征一郎を「兄さま」と呼び続けていた。体調を崩して入院するまでは、その変わらない容姿のために表立って行動できない兄を気遣い、よく家を訪れてくれていたものだった。
「あの年も二体、納めたのかい？」
「ああ。あの頃は石に凝っていてな。石仏にしたが」
　伊織と違い、学院卒業後は外に出ることが少なくなった征一郎。特に、実際年を重ねていたらなっていたであろう容姿と現在のそれが大きく異なるようになってからは、その傾向に拍車がかかった。東儀家の離れに住み、仏像を彫るようになったのはその頃からだった。
　基本的には、毎年一体。東儀家の者、ゆかりの者、征一郎の知人が亡くなった時などは、その人数分、数を増やした。白が亡くなる数年前、相次いで悠木かなで、陽菜姉妹が亡くなった年は三体を近くの寺に奉納した。
「……じゃあ」
　そこで伊織が息を一つつく。
「今年は……三体だな」
「……逝ったか」
　征一郎刃を置き、暫しの間無言で目を閉じる。
「瑛里華が旅立ってからは、早かったね」
　伊織もまた、在りし日の妹を思っていた。吸血鬼でなくなった彼女は、支倉孝平と共に島外での生活を送り、子供が自立し、孫が生まれた頃、この珠津島に戻ってきた。齢六十に差し掛かろうかという二人だったが、とてもその年には見えないほどに若々しかった。「肉体年齢は大体三割引ぐらい」と支倉夫妻は笑っていた。
　段々と『若作り』という言葉では誤魔化せなくなってきた、というのが帰島の理由だった。二人は千堂邸の屋敷に住まい、事情を知る伊織や征一郎、白と旧交を温めつつ、余生を送った。
　そして、通常の人間よりも幾分長生きだった瑛里華が、鬼籍に入ったのが今年の初め。享年百二十歳だった。そして今朝、孝平も静かに苦しむことなく息を引き取った。
「それにしてもまあ」
　伊織が呆れたような声で口を開く。
「娘の死に目にも来なかったね、あの人は」
　やはり百年やそこらでわだかまりは解けないようだと、征一郎は未だに母親を「あの人」と呼ぶかつての同級生を見て思う。
「でも、この間墓に参った時」
　手を動かしながら、征一郎が告げる。
「花が手向けてあった」
「花？」
　征一郎が頷く。
「向日葵だ」
「墓前に手向ける花じゃあ、ないね」
　でも、瑛里華のイメージにぴったりだと、伊織は笑った。背筋を伸ばし、太陽に向かって堂々と咲く花だ。
「伽耶様だよ」
「え？」
　何で分かるのかとその顔が訊いている。
「千堂家の屋敷に、向日葵が植えてあっただろう。あれが何本か刈られていた」
　孝平は入院中。伊織はまた学生をやっており、寮生活の上に多忙。そうなると、それをするのはよほどの不届き者か、千堂邸をよく知る者か、の二通りしかない。
「ふーん」
　関係なさそうに明後日の方を向いていたが、その顔はどことなく満足そうだった。
　
　
「伊織」
　今日ここに伊織が来てから、初めて征一郎の方から話しかけられる。
「ん？」
「外は……どうだ」
　障子へ目を向ける親友に、
「暑いね」
　そう答えながら立ち上がり、障子を開ける。
　瞬間、射るような視線が征一郎の目を打つ。
「いい天気だよ」
　月日は途方もなく流れた。だが、手入れされた庭の景色も、この夏の日光も百年前のそれと変わらない。本当に年月が経っているのか、征一郎は時折分からなくなる。
「それ、いつ頃仕上がるんだい？」
　逆光の中に立つ親友から問われた征一郎が、手元を見る。
「明後日……だな」
　今年奉納する二体は、既に仕上がっている。三体目に手を付けたのは、孝平がもう長くないだろうという知らせを聞いていたためだ。瑛里華が亡くなってすぐ、体調を崩し、入院したのが春先。長く保った、と見るべきだろう。
　最期を迎えるまでは完成させるべきではないと、ゆっくり、休み休み彫っていたが、普通に手を進めればそう長くはかからない。毎年奉納しているお盆までには仕上がるだろう。
「今年は、征が奉納しに行くといい」
　伊織は障子を閉めずに、縁側に立って背中を向けている。
「俺は……」
　征一郎が躊躇う。
「大丈夫。もう征の顔を知ってる人間なんていないさ。それにね。人間てのはあり得ないものは見なかったことにしてしまう生き物さ。自分で適当に理由を付けてね」
　訊かれたら白を切ればいいと付け加える。
　征一郎は、人が多く集まる場へ出るのを避けていた。それは、学生の頃から東儀家当主として島の様々な所へ赴き、色んな人と会ってきたからだ。珠津島の人間、特に古くから居を構える家の者にとって、東儀家の当主の顔は憶えておかなくてはならないものの一つだ。それ故に、容姿の変わらない征一郎は基本的に外へ出ない人間になってしまっていた。
　だが、もうその頃から百年が経った。接してきた大人達はとうに亡くなり、世代も三つから四つは下になっている。
「そうか……それほどの時間が経っているんだな」
「そういうことさ」
　今回の学院生活でもまた生徒会長を務めている男は、そう言って微笑んだ。
　
　
　
「東儀家の者です。仏像を奉納させていただきたく、参りました」
　厨子に入った仏像を風呂敷で包み、征一郎はいつも納める寺へとやってきていた。
「これはこれは。毎年ありがとうございます。今年は……」
　人のよさそうな住職が、風呂敷から出てきた厨子を見て言葉を止める。
「三体……ですか。東儀家ゆかりの方ですか？」
「はい。夫婦だったのですが、片方が旅立たれてから、半年ほどで後を追うように。でも、お気になさらないで下さい。老衰で、苦しむことなく召されました。大往生です」
　湿っぽくならないよう、淡々と話す。
「そうですか……あ、東儀様。もしよろしかったら、今晩開かれる献けん灯とう会えをご覧になりませんか？」
「献灯会……？」
　初めて聞く言葉だった。
「はい。頂いた観音様がもう大変な数になりましたので、何年か前から、この時期に庭に観音様を並べまして、街の方々をお招きして灯明を捧げていただくお祭りを開いているのです。あまたの灯明に観音様が照らされて、綺麗なんですよ」
　自分が暇を持て余して作った観音像が人々に喜ばれていると知って、征一郎は不思議な心地がしていた。
「是非、見せて下さい」
　そういうと、住職はニッコリと笑った。
　
　
　その日の夜、征一郎と伊織は並んで献灯会を眺めていた。庭に並べられた観音像は百をゆうに超える。その一体一体に、灯明が五つ六つと、輪を描くよう献じられている。
　かすかな、草花を撫でるような風が吹く、いい夜だった。その風に灯がゆらゆらと揺れ、闇に浮かぶ観音像を揺らす。
「あの日のようだ」
　征一郎が呟く。
「あの日って？」
「伽耶様の誕生日をお祝いしただろう」
「ああ」
　百年前の、初夏のことだ。ホールケーキに差せるだけロウソクを差して祝った。あの日と同じ、いや、それ以上の灯火が揺れている。
「元気でいらっしゃるだろうか」
「さあね」
　会おうとしない伊織はともかく、征一郎も最後に顔を合わせたのは四十年近く前になる。この間の墓参りの時のように、時折その影が見えることはあるが、今も付き添っているであろう紅瀬桐葉も同様に、消息は知れない。
「まあ、殺さない限り死なないんだ。どっかできっと元気でいるさ」
　あまり感心がなさそうに、伊織が言い捨てる。
「そうだな」
　征一郎は、先程住職から手渡された灯明を見る。小さな陶器の皿に平たい円柱形のロウソクが乗っており、その周りを背の低い、薄いガラスの風除けが覆っている。
「とうとう、俺達だけか」
　その灯を見ながら、征一郎が呟く。孝平が逝き、修智館学院で同じ時を過ごした者は、吸血鬼とその眷属のみになってしまった。
「泣くかい？」
　伊織が唇の端を吊り上げる。
「……………」
　眼鏡が、揺らめく灯火を映す。
「いや。泣かない。泣けない……な」
「そうなんだよね……泣けないんだ」
　時の流れは、ありとあらゆる感情を押し流していく。伊織がいつか言っていた言葉を、征一郎が噛みしめる。
　
　
　あの日から変わらない、背筋の伸びた生真面目な後ろ姿が、観音像と灯火の中に消えていく。
（何を願うのかね……）
　その視線の先で、銀髪をなびかせた親友は膝を折り、とある観音像に灯火を献じていた。（これから……永いよ、征ちゃん）
　伊織はそっと、目を閉じた。
　
平成二十二年十月十日
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