桜高軽音部の場合
　
　
龍之介＃３２
　
　
　カーテンは外からの光を受け、まだ薄暗い室内にあって淡く光っているように見えた。
　その端を手に持ち、カーテンレールを滑らせる。
（思ったより明るいんだな……）
　窓の外の光景はいつもの朝とよく似ていて、だが、いつもそこここから湧き上がってくるような人の息吹は感じられない。窓に灯る明かりも数えるほどで、道路に人影もない。
　澪は鍵を開け、窓を滑らす。カラカラという音と共に流れてきたのは、春の初めを思わせる涼やかな空気。
（よし……）
　ポケットからカメラを取り出し、壁に掛けた時計を確認する。
　針は５：５４を示している。
　視線を家々の屋根とその先の薄青い空に向け、カメラを構える。
　
　どこからか、バイクの走り去るエンジン音が聞こえた。
　
　
「五月五日でゴー！　ゴー！」
　とある日の放課後。いつものように音楽準備室でお茶を飲んでいる時、律が右手を突き上げながら、突然そんなことを口走った。
「五時五十五分でゴー！　ゴー！　ゴー！」
　いきなりの奇行に皆が呆気にとられる中、同じく右手を突き上げて後に続いたのは唯。
「はぁ……で、それがどうかしたのか？」
　溜め息混じりに、澪が呆れた顔を向ける。
「何かしよーぜー！」
「いいね、いいね！」
　律の言葉に、またも唯が同調する。
「で、何するんですか？」
　両手でカップを持った梓が横から口を開く。
「決めてないっ！」
「右に同じっ！」
　腰に手を当て、同じポーズでふんぞり返る二人に、
「はぁ……」
「ダメダメですね」
　二人の黒髪は揃って肩を落とすのだった。
　
　
　
　時計の針は、五時五十分を回っていた。大理石の台座から、四本のきらびやかな装飾の施された柱が伸び、綺麗に磨き上げられた中に年代を感じさせる上品な天蓋を支えている。
　生まれた時からこの部屋にあったその時計を睨みながら、紬は携帯を片手にあれこれ思案していた。
　五十五分まではもう僅かしかない。その上、ずっと起き続けていたために思考能力は大幅に低下しており、良案は浮かんでこない。更に、目を閉じて考えようとすると立ったまま寝てしまいかねないほどの眠気が襲ってきている。
　
　
「写真を撮ろうよ！」
　取るに足らない冗談半分の案がいくつか出た後、そう提案したのは澪だった。
「みんなで同じ時間に写真撮って、後で見せ合いっこしたら面白いんじゃないかな？」
「いいね～！」
「面白そうです！」
　ギター組二人が目を輝かす。
「な～るほどな～、澪、カメラ好きだもんなー」
　律もそう言って、「な～に撮ろっかなー」などと視線を虚空に漂わし始める。
「何を撮るか、考える時間も楽しいわよね！」
　
　
　そう言った紬だったが、今のこの状況は『楽しい』と言うよりもむしろ『苦しい』という方が適切だ。
　部屋の中を見回して、時計を見て、外の風景を見て、時計を見て、そうしている内に針は容赦なく進んでいく。
　時刻は五時五十四分。休みの前だからと長起きしていたことは何度かあるが、この時間は初体験だ。
「あ、そうだっ！」
　何かを思い付いたらしい紬は、素早く携帯のカメラボタンを押した。
　
　
　
　携帯の液晶画面には、ベッドの上で丸くなっている子猫が映し出されていた。横目で時計をチラチラと見ながら、梓は五時五十五分を待っていた。
（よく寝てる……あずにゃん二号……）
　気持ちよさそうに目を閉じているのは、友人の純から預かった子猫だ。ゴールデンウィークに家族親戚揃って旅行に出かけるというので、冬に一度預かって慣れているということもあり、今回も頼まれることとなった。
　夜の早い時間にめいっぱい遊んだせいか、あずにゃん二号は十時過ぎに梓が風呂から上がって部屋に戻ってくる頃には、さっきまで梓が座っていたベッドの一角で丸まっていた。それ以来、ずっと眠っている。
（静か……）
　窓の外が明るくなってきていることは、カーテンから透ける光で感じ取れる。もう、外は朝だ。だが、人や街が目覚めるまでには至っていない時間。
（……やっぱり、こんな時間に音出すのは無理でしたね、唯先輩）
　
　
「みんなで集まって演奏しようよ！」
　そんなことを言い出したのは唯だった。
「そんな時間にどこで集まれっていうんですか……」
　梓はすでに呆れ顔だ。
「スタジオも開いてるわけないしな」
　澪が続く。
「え～！　じゃ、学校は？」
「入れるわけないっつの！」
　なおも食い下がる唯に律がつっこむ。
「でも、集まって演奏するのは面白そう！」
　紬が胸の前でぱんっと手を打つ。
「じゃあムギちゃん家ちで！」
　唯が身を乗り出す。
「ごめんなさい。さすがにその時間に人を呼ぶのは……」
　紬は申し訳なさそうに頭を下げる。
「そっかー、残念」
「当たり前だ」「当たり前です」
　椅子に座り直す唯に良識人二人の声が重なる。
「ん～、どっかの公園は？」
「電源どうすんだよ！」
「あたしん家ち！」
「近所迷惑だ」
「あずにゃん家ち！」
「無理言わないでください！」
　矢継ぎ早に繰り出される唯の提案は立て続けに即却下されていく。
「どうしても無理か～」
　唯の肩が落ちる。
「でも、午後五時五十五分だったら大丈夫なんじゃないですか？　スタジオも開いてるでしょうし……」
　見かねた梓が代替案を出そうと口を開く。
「それじゃあ、意味がないんだよっ！　午後だと十七時になっちゃうじゃん！　午前五時だからこそ意味があるの！　逃げちゃダメだよ、あずにゃん！」
　立ち上がり、人差し指をビシッと梓に向ける。
「は、はぁ……」
　梓はただ呆然とするしかなかった。
　
「何にせよ、演奏は無理だよな」
　最後に発せられた律の言葉に、一同は揃って頷いた。
　
　
（ホントにもう……唯先輩ときたら……）
　その時の会話を思い出し、微笑んだまま時計を確認する。
（五時五十四分……よし）
　親指に意識を向け、梓はタイミングを計り始めた。
　
　
　
　午前五時五十三分。彼女の携帯電話はそれを持つ手共々揺れていた。
「あうぅ……」
　口から発せられる音はすでに言葉の体を成していない。
（りっちゃん……）
　あの日、言われた言葉が思い返される。
　
「そんなこと言ってー、午前五時五十五分まで唯、起きてられんのかー？」
「ふふん、みくびってもらっちゃあ困るよ、りっちゃん！　それくらい余裕だよ！」
　椅子から立ち上がったまま、唯はそう大見得を切ったのだった。
　
（ごめんなさい……余裕じゃありませんでした、りっちゃん……）
　唯は今、睡眠という名の奈落へと我が身を引きずり込もうとしている悪魔と戦っていた。五時までは妹の憂と一緒に起きていたのだが、彼女も「もう大丈夫だよね」という言葉を残して自室に引き上げてしまった。そう。後はギターの練習でもしていれば、眠気に襲われることなく約束の時間を迎えられるはずだった。
　それが甘い考えだったことを思い知らされたのは五時半のこと。段々と指の動きが鈍くなっていき、これでは練習にならないとギターをスタンドに置いた次の瞬間、意識が暫時飛んだ。限界寸前まで眠気が迫っていたことにそれまで気づいていなかったのだ。
　それから、体を動かしてみたり、もう一度ギターを手に取ってみたり、お気に入りのギャグマンガを読んでみたりしたが、警戒水位を超えた睡眠欲求は一向に退く気配はなかった。
（う……ぬ……）
　それでも何とか携帯を開き、カメラボタンを押して準備をする。壁の時計は五時五十四分を指している。
（ね……ねむ……い……）
　飛んでいきそうになる意識を必死の思いでつなぎ止める。
（あずにゃん……りっちゃん……澪ちゃん……ムギちゃん……私、もう……だ……）
　ジリリリリ！
　五時五十五分に設定していた目覚まし時計が鳴る。
（め……）
　反射的にボタンを押した唯の意識は、そこで事切れた。
　
　
　
「はははははっ！」
　律は腹を抱え、涙を浮かべながら爆笑していた。
　連休最終日である五月五日の夕方。桜高軽音部の面々はマックスバーガーのいつもの席を囲んでいた。
　同時刻にみんなが個々に撮った写真。先陣を切って見せたのは唯だった。写っているのは、壁と天井。しかも言われなければそれだと分からないほどにぶれている。
「いやぁ、何とかがんばって直前まで起きてたんだけど、撮る瞬間に落ちちゃって……反射的に撮った結果が……」
「こ、これです……ぷくくっ……か？」
　梓も必死に笑いをこらえている。
「予想の一つとして考えてはいたけど、まさか本当にこうなるとはなぁ……」
　一通り笑い転げて落ち着いた澪が改めて携帯の画面を見る。
「で、本当は何撮ろうとしたんだよ？」
　目尻の涙を指で拭いながら、律が問いかける。
「午前五時五十五分のギー太！」
「……………」
　一瞬間、沈黙が下りる。
「いやあ、それよりこっちの方が五千倍面白いから、これでよかったんじゃないか？」
　律の言葉に、唯以外の全員が首を縦に振った。
　
「わあ、かわいい～！」
　梓の携帯に写る子猫の寝顔に、紬が感嘆の声を上げる。
「へ～、また預かったんだ」
「はい」
　目を細める澪に、梓が頷く。
「にしても、気持ちよさそうに寝てるなー」
　律も画面を覗き込む。
「撮るまではそうだったんですけど……シャッター音で起きちゃって、それから部屋の中走り回って私は一睡もできませんでした……」
　まだ眠そうな目をしている後輩に、三年生四人は乾いた笑いを浮かべるしかなかった。
　
「私のは……これ」
　紬が携帯を開く。
「うっわ～！」
「綺麗ですね！」
「歴史を感じさせるな」
「い、いくらくらいするの？」
　律、梓、澪、唯は一斉に驚愕した。
「えっと……いくらくらいするかは聞いたことないけど、元から家にあったものなの」
　何で驚かれているのかよく分からないといった顔をしながら、紬は質問に答える。
　彼女が撮ってきた写真は、五時五十五分を指した時計だった。一見してアンティークと分かる、格調高い趣の置き時計。
「何を撮ろうか直前まで浮かばなかったんだけど、時計を見て、あ、私こんな時間まで起きてたの初めてって気付いて、記念に時刻を撮ってみたの」
　紬はふわっとした笑顔で言う。
「う、うん……すごい写真だ」
　律は、さもその携帯が置き時計に変わってしまったかのように、震える手でそれを紬に返した。
　
「じゃあ、私の……」
　澪は鞄からプリントされた紙を取り出す。
「デジカメで撮ったから、来る途中で印刷してもらったんだ」
　写真を一葉、テーブルの中央に置く。
「うん。澪らしい写真だな」
　律が口を開き、
「うんうん」
　唯が頷く。
「綺麗……」
　紬が素直な感想を漏らし、
「いい写真ですね」
　梓が続く。
　日の出から一時間ほどが経ち、朝の光が十分に満ちながらも、まだ人気のない、静けさに覆われた町並み。その絶妙な一瞬が写真に納められていた。
「自分の部屋の窓から外を撮ることは決めてたんだけど、どういう風景になるのか想像できてなかったんだ。でも、予想以上にいい写真になってよかったよ」
　澪も満足そうな顔で付け足す。
　
「……で、律は？」
　写真をしまいながら、澪が訊く。
「ふっふっふ……」
　目を閉じ、不敵に笑いながら律はもったいをつける。
「おおっ！　りっちゃんからただ事じゃないオーラが！」
　それに乗って身じろぐ唯の反応に笑みを浮かべつつ、
「これがっ！」
　携帯を開き、素早く操作する。
「朝の町並みを撮って満足そうな表情を浮かべる澪のパジャマすが……」
　
　ゴツンッ！
　
　澪に思いっきり殴られて落とした携帯の画面には、家の下からこっそり撮ったと思われる、部屋の窓から身を乗り出した澪の姿が映っていた。
　
「あいったー！」
「変なもの撮るな、バカッ！」
　
平成二十三年五月一日
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