～鹿児島本線上りの儀式～
鳥栖を出て快調に走ります。下りの山陽からの優等列車群とすれ違っているのでしょうが，記憶に
あるのは，サーモンピンクの近郊形４２１系です。すれ違いざまの迫力は長崎本線系統とは違い，
さすがに電車の迫力でした。
後年の１４系｢さくら｣では，博多を出た後に寝台のセットを始めていましたが，この頃の記憶では
博多駅の到着前には寝台がセットされていたように思います。博多駅の到着は寝台の窓から見た
記憶があるからです。Ａ・Ｂ寝台による違いなのか，それとも車掌補廃止による業者への委託が原因
なのか，おそらく後者だと推察しています。
鳥栖～博多で車掌補さんの鮮やかな寝台セットも儀式のひとつでした。やや青みがかったグレイの
上っ張りを着ていた印象です。

それにしても，寝台がセットされた車内は雰囲気が一変し，列車の中にセットされた寝台があり，それが
高速で走っている，という実感は言いようのない不思議さでした。私の鉄道への興味や愛着の原点
です。ナロネ２１は同じプルマンでも昇降装置のあるオロネ１４や２４と違い，広々とした感じで，
マイネ４１の伝統を受け継いでいました。セット作業を見ているのに，寝室内に入ると，どうしたら
この空間ができるのか不思議でした。今，思えば，ナロネ２１の寝台座面と窓枠の下の部分や
テーブルの位置が絶妙で，幼児や小学校中低学年の子どもには正座してこれらに腕を組んで
寄りかかると，楽な姿勢が取れ，夜の車窓を見るのに適していました。後年，アルバイト代を貯めて
オロネ１４に乗りましたが，子どもの時のようにはうまくいきませんでした。（モハネ５８１なども試して
みましたが，論外でした！）

博多を出たら寝台内で弁当を開くのも儀式でした。子どもの頃に夕食を食堂車で取らなかったのは
待ち時間の長さや｢居酒屋｣状態であるのを親が敬遠したからでしょう。
博多を出てから，車内の灯りが目立つ西鉄宮地岳線と並走するのは，佐世保｢さくら｣廃止まで
変わりませんでした。西鉄宮地岳線が終わると，暗闇を走ります。現在は福岡や北九州からの
住宅圏が広がっている区間ですが，当時は香椎あたりを過ぎると，折尾まで田園地帯だったように
記憶しています。弁当を食べたり，ジュース（プルトップではない缶切りの着いたモノ）を飲んだり
していると，工業地帯が見えだし，北九州の複々線区間に入ります。下りの｢さくら｣では朝食を取り
ながら見る風景でしたが，夜は，暗闇で所々にＳＬが止まっていました。キャブ内のから洩れる白熱灯
や火の粉の混じった煙など，夜のＳＬは子供心には，少し怖かったです。

～そして，関門儀式へ～
小倉を出ると幾本もの線路が広がり，｢さくら｣の走りもより快調になります。いろんな車輌が止まって
おり，ただならぬ区間であることがわかります。ＥＦ３０の銀色コルゲートが操車場の光を反射したりして
関門が近いことを教えてくれます。門司でも，機関車交代を見に行くことは叶わず，音や衝撃，汽笛で
確認するだけです。親の話で，海の下を通っていることを知るのみで，実感のわかないままトンネルを
出ます。
出てしばらくすると，下関機関区が左車窓に見えます。直流機を見て，子どもながらこの線路が東京に
つながっていることを実感します。茶色や青，青白の機関車が見え，気分も盛り上がります。ホームに
着くと，｢湘南｣電車が停まっており，さらに，｢東京｣へ向かっていることを自覚します。

当時の私は，湘南電車を室内が蛍光灯と白熱灯の２タイプに分けて捉えていて，今思えば，蛍光灯の
１５３系が好みでした。旧型客車でも，茶色より青色が好みで，これは単純にブルトレの仲間だと誤解
していたからです。
再び，車内に軽い衝撃があり，今度は低くかすれた感じの汽笛で下関を出発します。山陽本線に
入ると電車よりも貨物列車とのすれ違いの記憶が強いです。時間帯からみて，正しいとは思いますが，
まだ，新幹線接続の特急も下っているはずですが，記憶にありません。宇部か小郡か徳山で，
向かいホームに１８１系が到着するのを見た記憶があります。時刻表を見ると，小郡～徳山ですれ
違うダイヤなので，おそらく遅れの｢しおじ｣を見たのでしょう。下りの｢さくら｣での，上りの｢しおじ｣との
すれ違いは記憶にありますが，はっきりとクロハを見た記憶はこの時だけでした。大きい窓のクロハは
子ども心にも違う存在に見え，高級感は感じず，怖かったことを憶えています。

下関を出ると，車販のサンド｢ウィツチ｣を夜食にして眠りにつくのがパターンでした。ふだん食べない
ピクルスの味が寝台列車の記憶と混じり合っています。

学生時代などは，セノハチのＥＦ５９を見て眠りについていましたが，この頃はさすがにそうもいかず
多分，減灯を告げる車内放送で寝入っていたのでしょう。ＥＦ６５の汽笛やすれ違う貨物の汽笛などが
子守歌だったのでしょう。神戸で東海道に入り，大阪，京都を過ぎても白河夜｢鉄｣で駆け抜けます。