昨年､牛飼いだった兄妹がいる｡ツーとツァイ｡毎日､どちらかが牛を追って､山の草場に行っていた｡お父さんは亡く､お母さんと3歳の妹の貧しい家だ｡今年､牛はいなくなっていた｡山に村の共同の放牧場ができ､そこで勝手に草を食べているという｡ツァイは言った｡
「だからね､私､学校へ行けるようになったのよ｡1年生になったの」ツァイは､もう10歳にはなっているだろう｡少し大きな１年生だけど､「9月からは2年生になるのよ」と嬉しそうだ｡
お兄ちゃんのツーは､昨年のテレビ取材（NHK「アジア人間街道」）で主人公になった少年だ｡毎日､山に牛追いに出かけ､小さい頃に覚えた民話を他の子どもたちに話してあげていた｡まっすぐな目が印象的だった｡取材のお礼に､自転車をプレゼントした｡麓の町の中学校へは､歩けば２時間かかるのだ｡でも､1年後の今、彼は進級試験に落第してしまった｡「ぼく､軍に入ってタハーン（兵士）になろうと思う」とツー｡「軍隊でも勉強できるっていうし・・それにね､ぼく家を出たいんだよ｡母さんと顔を合わせたくないんだ」と言った｡母は最近､短気でイライラとすぐ怒るそうだ｡妹ツァイも「お母さん､ひどいこと言うわよ｡私は言い返すから平気なの」と言う｡
母は､この1週間､山の畑小屋に泊まって戻ってこない｡女手一つで､お母さんもぎりぎりの気持ちで働いているのだろう｡母が怒りっぽくなる気持ちも､ツーが母に反抗し､外に出たいという気持ちも､わかるような気がした｡彼は､中学に行くようになり､外の世界と自分の現実とのギャップを感じたに違いない｡そして、落第してしまい､貧しさの中で進む道が見えずに､鬱積しているようだった｡母と息子が､それぞれの現実を抱え､すれ違っている｡小さながらんとした家の中が､ますます寂しく見える｡
妹のツァイが､食事に呼んでくれた｡母は今日も畑泊まり､兄のツーは家に戻ってきていない｡彼女は一人で鶏をつぶしてスープを作ってくれたのだ｡自分たちもろくにおかずはないっていうのに｡「そんなことしないでもいいのに」と悪がると､「何にもないけどお腹いっぱい食べてよ」とすすめる｡小さくても､モンのもてなしの心が身についている｡
暗くなりはじめる家､少女は一人でぽつんといるのか・・・
「さびしくないの？」と聞くと､ツァイは、「さびしくなんかないよ」と笑った｡けなげに生きている｡
ツァイ（左）と一緒に食事
私は次の日､ツァイにくっついて､お母さんの泊まり込む山の畑に行った｡山道を2時間｡ツァイは､道々､口笛を吹き､歌を歌い､ヘビを見つけると､他の子たちを待たせておいて､棒でぶんなぐって殺してしまうという頼もしさ｡
畑には､お母さんと､3歳の妹と5歳の親戚の男の子がいた｡二人はいつもいっしょ｡そして､羽根の抜けた小さな鶏が､子犬のようにどこへでも二人の後を追う｡鶏も寂しいのだろう｡おチビ二人は､空に広がる黒雲を見あげて「わぁ､こんな雲､この生涯で見たことがない」と言い､（子どもの言葉とは思えないほど､語彙が豊かなのだ）､雨の後の増水した川に歓声をあげ､3歳と5歳は､こんな山奥で､日々発見をして生きている｡
草取りを終え､帰り道｡さっきの雨で水溜まりがあちこちにできている｡私は､子どもたちに続いて水溜まりを跳び越えた・・・ら､ずべ〜と滑って､すってん！尻餅バシャン｡手に持っていたニコンＦＭ2は､ずぶりと泥水に｡私はだいじょうぶ､でもカメラが・・・あぁ､意気消沈。ツァイは気を使って､私の荷物を持ってくれたが､後ろを歩きながら､くすくす笑いが止まらない｡私が振り向くと､おかしくてたまらないという､顔からはみ出すほどの笑顔で、ツァイが歩いている｡私もその笑顔を見て､おかしくてたまらなくなり､笑い出してしまった｡
きっとこれからしばらく､「あの時､パヌンたらさぁ・・」と､話しては大笑いするんだろう｡ツァイの笑顔を思うと､カメラを壊したことも､「まぁ､いいかぁ」と思えた｡ 2002年
いおぺ通信に戻る
はじめのページに戻るよ