 明治神宮初詣記念 乗車券 参宮橋ー新宿往復60円 |
12月31日の深夜、電車に乗って参宮橋へ。同じアパートの法大生Ｓさんが紹介してくれたテキヤのバイトがあったのだ。暮れの酉の市では新宿・花園神社で熊手、イカ焼き。そして初詣客で賑わう明治神宮で吊るしの「お宝」売り。 この日は明け方まで声をからして呼び込み。水商売ふうのお姐さんが「あなた、素人っぽいところがいいわね」と言って、お宝を買ってくれたりするが、人の流れが道路の反対側なので商売がやりにくい。 いったん帰宅してまた昼から夕方まで。私を使ってくれたテキヤは木村さんといって、小柄ながらがっしりした体格で、白髪混じりの短髪のおじいさん。やくざ映画に出てくる「悪どい新興やくざと対立する昔かたぎのテキヤ」という雰囲気。戦時中は軍の工場で働き、今のお金に換算して大変な給料をもらっていたそうだが、いつ招集されるかと、気が気でなく、毎日飲み歩いていたという。 この日はバイト料８０００円の約束だったが、１枚上乗せしてくれた。人出は40万人。右側通行に規制しても、すぐに流れは左側に。「日本人って左側通行が好きなんだ。それに、きれいな女の人に限って風采の上がらない男と一緒に歩いている」などと1８歳の人間観察。 テキヤのバイトはその後、大学卒業まで続ける。クラスメートも何人か誘ったが、一人だけ頑として拒んだ級友がいた。「テキヤのバイトをすることは暴力団の資金源になるからオレはイヤだ」と。生真面目な彼は現在、人権派弁護士として活躍している。 ※今のように、１年24時間、コンビニが営業してるわけでなし、地方から出てきた学生にとって、年末年始は「食べもの」を確保するのが困難な時代だった。十条でもやってる店といえば焼肉屋だけだったもの。 |
