なにが不満なのか。


・・・不満がないのが、不満なのかもしれない。



スノウ ドロップ



「おめでたい席だっていうのに陰気な顔だな、良太」
オレを見下ろして、竜が言った。
「母親の結婚式に めでたいも何もないよ」
上から見られるのが嫌でオレが立ち上がると、反対に竜は腰を下ろした。
今日 親子になる義父は、カクテルバーを経営していて、竜はその店でバイトしている。
「ママ寂しいよ〜って？」
竜はニヤッとオレを見上げた。
「ば…！んなわけないだろ！」
中学生にもなって、そんなことを言う男はいない。
竜は急に身長が伸び始めたオレを面白そうに見ている。 竜のいつものからかいを、オレはいつものように聞き流すことが出来なかった。


オレの母親は、短大を卒業してすぐに結婚した。 二十歳でオレを産んだ。
父親は 高校のときの同級生だったと聞いている。
オレが生まれた日、車に轢かれて死んだ。

雪の降る。　冬の寒い昼。　たぶん、今日のように。

静かに白く積もっていた。



「あ、良太、お前ここに居たのか」
そう言って、ネクタイを歪めながら待合室に入ってきたのは、今度オレの父親になる男だ。
母とは友人の結婚式で はじめて会ったと聞いている。
「あんたは どこに行ってたの」
暢気に言う彼に、彼の母親が声を掛けた。
これからオレの祖母となる人だ。
「全く落ち着きのない」
呆れたように言った。
花婿の待合室に肝心の花婿が居なかったのだから、当然だろう。

オレの祖母になる この人は、母の結婚が決まったときに初めて紹介された。
『 あなたが良太くん？ 』
にこにこと柔らかい声で話し掛けてきて、隣りで母が緊張を少し解いたのがわかった。

夏に訪れた義父の実家は、都心を少しだけ離れた まだ緑の残る小さな街にあり、古い木造の家はクーラーがなくとも涼しい風が流れてきた。
オレが寝てしまったあとの祖母と母の長い長い話は知らない。
私たち家族が増えたのよ、と帰り道、母は微笑んだ。

オレの本当の父親は孤児だった。
母の両親は父との結婚を反対して、未だにオレを認めていないらしい。
小さい頃に会ったことはあるそうなのだが、覚えていない。
母が多くを話したがらなかったのでオレも訊かなくなった。

「良太」
もう一人、家族になる人。『おじいちゃん』がオレを呼んだ。
オレが何？と言って近寄ると制服のネクタイを直してくれた。 大工である彼の指は、太くて ささくれ立っているけれど、とても器用に動く。
遊びに行った その場で木のオモチャを作ってくれた。
翼をもった木の鳥はオレの部屋の天井から吊り下げてあって、今度の新しい部屋でも飛ばすつもりだった。
無口で気難しい顔をしているが、オレの頭を撫でる仕草は優しい。
『おばあちゃん』、『おじいちゃん』と呼ぶようになったのは、祖母がそう呼んでほしいと言ったからだ。
これは後で祖母がこっそり教えてくれたのだが、
『 おじいちゃんの希望なんだけどね、自分じゃ言えないのよ 』
と、いうことらしい。


「良太、お母さんが探してたぞ」
彼が言った。
様子を見ていると、緊張していないようで実は落ち着きがなかった。
「こっちに行くって言ってから来たんだけど」
「お前がついてなくてどうするんだ？」
「来たら、居なかったから悪いんだ」
ふん、と言ってやった。

ドレスを着た母の傍は、なぜか居辛かった。

竜が急に立ち上がる。
「ウェディングドレス見てこよっと」
ぐいっとオレの腕を引く。
「良太も」
「え、」
オレは引かれるままに部屋を出た。
「オレはいいよ」
「あほ。そんな陰気な顔してるくせに」
「・・・・・・」
「今更、母親の結婚が嫌だとか言い出すんじゃないだろうな？」
「違うよ」
じゃあ、何が不満だ？ と、竜が目で訊いた。


義父に会ったとき、オレは別に何も考えなかった。
母が男と会わせた意味だとか。彼がどういうふうにオレを見ているか、とか。
オレはそんなことに興味がなかった。
始めたばかりのサッカーに夢中で、母がわからない話も彼が理解してくれたのが嬉しかった。
もう五年も前になる。
彼は母の恋人で、オレにとってどういう存在になりえるのか段々判ってきたけれど、 その前に、彼はもう友達だった。
ずっと欲しかった『兄』みたいに思っていた。
父になる、と言われてもピンと来なかった。
好きだし、まぁいいか、と思ったくらい。


不満なんてない。
口は悪いけど、宿題を教えてくれて、サッカーに付き合ってくれる義父。
やさしい祖父母。
夏休みにいく田舎の家。

ずっと、ほしかったもの。


「おおー！」
母のウエディング姿に、竜が感嘆の声を上げた。
「ね、ね、綺麗でしょ？」
母の友人であるメイさんが自分のことを自慢するように言った。
メイさんは、母の高校時代からの友人で、オレの死んだ父親のことも知っている。 中学の制服を着たオレを見て、父親にそっくりだと笑った。
こうして、死んだ父のことを知っている人が居るというのは不思議な感じだ。
人は、オレの姿に父を見る。
オレの中には何も残っていないのに。

雪の中、息子が生まれた病院に駆け付けて。

たった一度だけ、オレを抱き上げた父親。

憶えているわけもない。


「良太」
母がオレを呼ぶ。
ウエディングベールを上げて、綺麗に化粧された顔。
鏡の前に座っている。
無言で近づくと、母は少し腰を浮かせてオレの首に腕を回した。思わず屈んだオレを、そのまま抱き締める。
二人きりの家族だった。
オレは、それしか知らなかった。
母は夫と引き換えに両親を失い、オレが生まれて夫をなくした。

・・・・・・母さん。

オレも、恐い。

嬉しくて 　　　　　　　 とても恐い。



幸せそうに見つめ合う花嫁と花婿を、オレはぼんやりと見ていた。
メイさんは目を潤ませながら、良かった…と何度も呟いている。
窓の外の雪は、変わらずしんしんと降り続けた。

「義父さん」
改まって、呼んだ。 いつもは名前で呼んでいた。
「母さん、義父さん。おめでとう」
「ありがとう、良太」
満面の笑みで、母が応える。
オレは首を回して、まだオレより身長のある義父を見た。 オレと義父が並ぶと兄弟にしか見えないらしい。 何度かそう言われたことがある。
「義父さんに最初のお願いがあるんだけど、いい？」
「なんだ？」
「殴らせて」
「・・・・・・」
お、間抜け面。

「はーはっはっは！ 親子の契りってヤツさぁ！！」
オレは高笑いをして指を鳴らした。
「結婚式 終るまで待ってやったんだから感謝してほしいぜ」
にや〜っと笑う。
「りょ、良太？？」
母はワケもわからず息子と夫になった男を交互に見た。
「なるほどね・・・」
義父もニッと笑った。
「が、大人しく殴られてやるほど、俺はお人よしじゃないんだな♪」
タキシードを脱いだのを見届けて、オレは彼に殴りかかった。


　　　 オレが、　母さんを守るんだと思っていた。

　　　 父さんが居なくても、オレが居るから。

　　　 オレがずっとずっと家族だから。




「おー、いってぇ・・・」
義父は切った唇を舐めて言った。 彼はひらひらとオレをかわしていたが、一発だけ殴らせてくれた。
そう、くれた、んだ。
ニッと笑ったとき、彼はもうすでにオレの考えていることがわかったんだろう。
店の準備をする義父を横目で見ながら、オレはカウンターで宿題をやった。
二人が結婚する前からしていることだ。
開店すると、店から追い出されて二階に上がらなくては ならなかったが、 母が仕事で遅くなったり、出張のときなどオレはよく遊びに来ていた。
「マスターまだ痛いわけ？」
竜が義父に訊くと、彼は、
「口を大きく開けたりするとな。ったく、手加減しやがれ」
と、オレの髪をグシャグシャと かき回した。
「良太、宿題 終ったか？ 教えてやるぞ？」
竜が言った。
もちろんタダじゃないけどな、と付け加える。
「残念でした、自力でもう終りました〜！」
俺が言うと、竜はチッと舌打ちをする真似をした。

コトン、と義父がオレの前にグラスを置いた。
「？」
グラスに入っているのは、白い・・・カクテル。
「アルコールは一滴だけ、な」
誕生日だから、と彼は言った。
「忘れてた・・・」
自分の誕生日なんて。
オレの驚いた様子に、義父がバカだなぁと笑った。

初めてオレが受け取る、『父親』からの誕生日プレゼントだった。