『ファイターズシップ』
| （３） |
| 七月の夜は緩やかな熱で満たされていた。 早く八月になってしまえばいいと思う。 ボクはこの中途半端な熱気が嫌いなのだ。 そして……喧騒を放っている扉。 ボクは熱すぎるのも苦手だった。 数分の間、ジムの扉から放たれる熱気に逡巡しながらも、ボクはようやく足を進め始める。ノブを掴む右手が震えている事に気が付き、一度手を離し深呼吸をして、再度ノブを掴んだ。もう右手の様子は見ない。 ジムは以前と変わらず、雑多な人種で溢れていた。 和気あいあいとボクササイズをしている女性。 闘魂剥き出しでサンドバックを叩いている高校生。 そして―――――――――。 ―――彼は何も観ていない。 ―――――――いや、違う。 彼は総てを視ている。 己を視ている。 まだ見ぬ対戦相手を視ている。 今の自分と、その延長線上に居る自分を視ている。 だから――――何も観ていなく、総て視ている。 彼は一心不乱にスパーリングを行っていた。タイ人のトレーナーが傍らで何かを叫んでいる。 あれが勝負の世界の色彩なのか――――――――――――――。 ――――――――――――――あれはただの練習だというのに。 それとも、彼が今生きている世界が、勝負の色で塗りたくられているだけなのだろうか。少なくとも、先日の父親としての表情は無い。今、彼は己の世界を勝負の色で塗り固めているのだ。 ボクの住む世界は灰色かもしれない。 黒もなく、白もない。寧ろ両方併せ持っているのかも知れないけれど。 ボクがそれを自由と呼ぶ為には、勇気が足りなかった。 そして、今夜もサイドロープの国境を越えられず踵を返していくのだ。 ――外へ出ると、夜空が妙に青みがかっていた。月の大輪はない。 ふと、背後でがしゃりと音が鳴った。 振り返ると、見知らぬ中年男性が立っていた。なるほど、音の正体はドアを開閉した音だったのか。 「自分、この前も来とった子やろ？」何故か伏し目がちに、男性は言った。 ボクは頷いてみせる。 「アイツ、自分に会いたがっとったから、今一応声かけさせてもろたんやけど……自分は会いたないんか？」 それは――――。 「せやけど会いた無かったらココまで来んよな？」 ボクは返す言葉も無かった。 会いたいけれども会えない、何故なら。 「特別な事情でもあるんかも知れんけどな、アイツは会いたがっとるよ。わしが言えるのはそれだけや。ほやから気ィ向いたら入っといで。もうすぐ他の練習生も帰るしな」人おらん方が話し易いやろ、と加えて言った。 背を向ける男性に会釈と共に感謝の言葉を投げた。男性は振り向きもせず右手を挙げて見せ、再度ジムへと戻っていった。 ――――会いたいけれども会えない、何故なら。 ボクは彼に引け目を感じている。 ボクはボクシングをやる人じゃなく、観る人だ。それはそれで良いのだ。何も悪くはない。ボクがボクシングを始めて――彼を負かせる、とまではいかなくてもリング上で向き合える――そういう風になる必要は無いのだ。 無いハズだ。 ――――ただ、何もしていないボクが、己のリングを持つ者に声を掛けて良いのか、そんな資格があるのか……それを考えると足が竦むのだった。 我ながら歪な精神をぶら下げていると思う。 心の中に矛盾の塊があって、それが大半の位置を占めているから、心はどうしても自由にならない。 暫く夜空を眺めていると、練習生達や女性達がジムから続々帰って行くのが分かった。ボクはジムから少し離れた場所で煙草を吸っている。 入るなら今だろうか。 いや、まだ新しい煙草に火を点けたばかりだ、と自分用の言い訳をして、更に五分ほど身じろぎせずにいた。夜空の星がパチクリと瞬いている。吸い込まれそうな明滅だった。そして、それ故に煙草はすぐに吸い終えてしまった。 意を決してジムのドアを開くと、口内にある煙草の残り香がジム内の匂いと相反して、何者かに対して後ろめたい気持ちになった。 「よぉ、やっと来たな」彼は椅子に座りながらタオルで身体を拭いている。 あぁ、やっと来られた。心中でそう想った。 「取り敢えず牛乳でも飲むか？」そう言って破顔した。 ローカルテレビでの取材で言っていた事だが、彼は練習後に牛乳を１パック飲み干すらしい。 「試合も近いからな、減量しないとダメよ」タイ人のトレーナーが流ちょうな日本語で言ってのけた。 今、ジムには、彼とトレーナーと先ほどの中年男性しか居ない。人が少ない分話し易いかと思ったが、寧ろ気まずかった。 「ホンマげっそりやわ」そう言った彼は、確かに頬が痩けている。 「わしの肉やろか？」 「会長も少しは減量した方がええんちゃいます？」 「やかましいわい」会長はまだまだ少ない皺をよせて笑った。 先ほど覗き見た時とは別人のように、彼は笑い返した。 「せやけど悪かったな、よう考えたら声掛けづらいわな。俺、練習中は別世界におるからよ」嫁もジムには来んねん、と言後に加えた。 ――それはきっと、来られなくなったのだろう、と勝手に思った。 あの練習風景を観ていれば、入る余地なんて無い。 「お前も練習、ちゃんと観てったら良かったのになぁ。そしたら熱も伝染って何かやる気出るかもしれんかったのに」 違う。それは違う。ボクはあんな熱に耐えられない。だから。 「よし、お前今からグローブ付けろ。ミット打ちやらしたる」 ――――ボクには、彼の意図がまるで理解できなかった。 けれど、ボクは、それを考えるよりも早く頷いていた。 頭は平静でいて心は何故か揺れ、体が不思議と熱い。 やはり、少なからず熱が伝染ったのかもしれない。 |
あるボクサーの物語
スパ天の本棚
実ボクとは？/トップ/掲示板/ダウンロード/ボクシングの街/グラボクとは？/