ふと書き殴る近状
孤独な時間が大部分を占めるタクシーの車内だが、
個人的にいつもニヤけてしまう、楽しみな場所がある。
毎週末、多くの家族連れが訪れる上野動物園。
モノレールの下が駅への抜け道なので、私はよくそこを通過する。
モノレールの窓に額をべったりつけたまま、
数メートル下を走る車を眺めている子供達。
向こうが見ていようが見ていまいが、
私は大きく手を振ってアピールするんです。
いい年した男が「オーイッ!」と口を開き、満面の笑み。
私は目が悪く、子供達の表情まで確認できないけれど、
きっと何人かは喜んでくれているんじゃないかと…。
(どんどん歩けよ〜。動物園は広いぞ〜♪。うふふ)
子供達の目から見て、俺はどんな大人に映っているんだろう…
ある休日、私の父に得意先から電話がかかってきた。
日に焼けた父は、地元少年野球チームの監督を務め、
高校時代には強豪校のサードで4番バッター。
地方予選で逆転ホームランを放った信濃新聞の切り抜き記事、
俺はこの記事を遊びに来た友達によく自慢していたっけ。
子供時代の私にとって、ヒーローだった父。
そんな頼もしい父が途端に大人ルールの話し方となり、
ペコペコと電話機に向かって背中を丸めて頭を下げている。
(僕も大人になったら、ああなるんだろうか…?)
少年だった私にとって、強烈な記憶として残っているシーンである。
大人になる直前、ボクシングに強く惹かれた自分。
泣きそうな表情で叩き続けるミット、ボール、サンドバック。
同じように泣きそうな表情で俺の前で構えている対戦相手…
「大人になりたくない」、きっとそんな気持ちだった。
乗れと言われるレールに葛藤を感じている拳を受け止める大人がいた。
理不尽な正義を振り回す俺から、まったく逃げない大人がいた。
子供達から見て「こんな大人もいるんだ」と思われる大人。
子供達から見て「こんな大人になりたい」と思われる大人…
西沢ジムから歩き出した少年ボクサー、直樹。
ゼロから自分が教えた第一号のボクサーであり、
技術的にも自分のスタイルを受け継いでくれた甥っ子。
複雑な家庭の事情もあり、高校受験はしなかった。
アルバイトをしながら、プロになるべくジムに通う毎日。
だが、学校卒業とともに得た自由は彼を染め上げていく。
バイト先の先輩から教わったパチスロやタバコ、酒。
スパーの後にいつも瞳がキラキラしていた少年、直樹は、
あんなに愛していたボクシングからみるみる離れていく…
久々に会った正月、彼を囲む環境の変化に声を失った。
増えたピアス、狭くて汚れた部屋、ゲーム画面を凝視する濁った目。
柄の悪い同僚からの電話、奥の部屋には何年も話をしていない父親。
(父親の役割、果たしていないんじゃないですか!?)
酔っぱらって寝ている男は確かに直樹の実の父親ではない。
一番下、実の子供には、多分に愛情を注いでいると聞いている。
逆に直樹は四畳間で年頃の妹と雑魚寝するしかないような境遇。
何年も食事は別々、ある大げんかを境に家族は壊れてしまっている。
直樹に聞けば、さっきまで直樹と妹を除いたメンバーで
楽しそうにマージャンをして盛り上がっていたそうだ。
(アンタ、俺が来るって聞いて、…わざと寝たんだな!)
正月から酔っぱらい相手に大勢の前で怒るのは得策ではない。
日を改め食事に誘ったが、なんだかんだと断られて今に至る。
春先、フラ〜ッと直樹が遊びに来た。
まじめな時代の友達、高橋君も一緒だった。
直樹なりに俺に気を遣ったのだろう、ピアスは全部外していた。
そのせいか、少しだけあの頃に戻ったような錯覚を感じる。
なにか言いたそうだったが、俺もヤンキー先生のような
ガツンとしたいいアドバイスがまったく思い浮かばない。
ドサッと目の前の床にグラブを落とし、
結局いつもと同じことを言うだけだった。
「せっかく来たんだから、それ付けろ。
3分なら俺もまだ動ける、油断するなよ!」
俺にできるたったの3分、ボクシングを通したメッセージ。
花粉症のせいだろう、目を真っ赤に、潤んだまま帰った直樹。
今の俺は直樹から見て、どんな大人なんだろう…
「相手の拳が体に触れた瞬間、絶対にそっち側の顔面は空いている」
密着ガード姿勢から、接触に反応しての左フック。俺が教えたパンチだ。
ちゃんと忘れていないじゃないか…、直樹! お前、忘れちゃいない。
(画像をクリックするとスパー動画が見れます。)
練習生に応援メールやアドバイス、送ってください。
こちらまでお願いします!
西沢ジムへ。
中央広場へ。
実ボクとは?/トップ/掲示板/ダウンロード/ボクシングの街/グラボクとは?/