妹

6 オペ　１０月１０日　雨

手術前日、朝から病院に出向き、詳しい術前説明を　義弟、妹と３人で聞いた。

手術当日、朝から、雨。

入院中、どれだけ雨が降っただろう。

バレーの練習を休んで、７時半、病室に向かう。

妹はすでに手術着に着替えていた。

８時１５分、肩に注射。

私は、自分自身のしこりのようなものが気がかりで、妹のしこりを触らせてもらったが、奥のほうで、よくわからなかった。

父と妹も到着。

ストレッチャーに乗り、４０分、病室を出た。

手術室前では、妹と、束の間の見送りだった。

ただ、手を握り、大丈夫だよ、と言う事しかできなかった。

９時１５分、手術開始。

家族待合所で、遅い朝食を食べた。

母が、作ってくれたおにぎり、１個、食べるのがやっとだった。

待っている間に、コインランドリーに行き、洗濯もした。

外は激しい雨。

約２時間後、手術が終わり、「Sさんのご家族の方」と呼ばれ、術後説明を受けるために手術室のロビーに入った。

義弟と私は素通りしたが、父は、「どなたですか？」と尋ねられた。

そりゃそうだよね。

そこには、妹の肉体から切り取られた乳房が、銀色のバッドの上にあった。

「これ、なに？」って思ってしまった。ごめんね。

大切な乳房なのに、それはもう、生きてはいなかった。

血が通っていない乳房は、まったく違う色をしていた。

T医師が、乳房の奥の方にある癌を見せてくれた。

真珠のような乳白色だった。

そして、険しい顔で、赤黒く腫れたリンパ節を示し、肉眼で見ただけでも、リンパ節転移は８個あること、

しかも採れる限りの奥の奥まで転移していたことから、さらに奥までの転移が予想されること、

転移数は０個、１～３個、４～９個、１０個以上と分類されること、それによって治療も予後も変わること、化学療法をすることなどが語られた。

しばらくして、病室に戻ってきた妹は、苦しげだった。

こちらの言葉には、反応するものの、気分も悪く、寒がった。

子供たちのこともあり、義弟は夕方帰宅した。

末妹と私は、消灯まで残った。

そして、同室の皆さんに妹をよろしく頼み、病院を後にした。

雨はますます強くなっていた。

7 手術にまつわるエトセトラ

病室を出ると、もう１人、一緒に手術室に向かう患者がいた。

手術室は北棟、その方は２階、妹は１階。

南病棟のエレベーターには、２台のストレッチャーと付き添う看護師さんでいっぱい。

もう一機は上に向かってる。

私達家族は、階段を駆け降り、１階へと回った。

南棟１階のエレベーターは、ごったがえした乳腺外来の前、こんなところをストレッチャーで運ばれるなんてイヤだな～って思った。

しかし、エレベーターは２階で止まったまま、なかなか妹を運んでこない。

どうしたんだろう？

まさか？と、手術室の前に行くと、そこには家族を待ちかねた一行がいた。

２階から、北棟のエレベーターに移動したらしい。

最初から、言ってよね～。

おかげで、ちょっとしか一緒にいられなかったじゃないの～。

待ってる間に、妹の洗濯物を、例の不吉なコインランドリーへ。

術後説明の後、ちょうど乾燥機が止まった頃だと、取りに行くと、

北棟のエレベーターの１機が止まり、手術患者移動のために止まってる旨の札がかけられていた。

絶対、KAZちゃんだ！　急がなきゃ！

乾燥機から大急ぎで洗濯物を取り出し、袋に放り込み、駆け出した。

さっき止まっていたエレベーターは、上に向かっていた。

私は、階段を駆け上った。

おかげで、妹が病室に着く前に廊下で追いついたが、呼吸は、妹よりも荒かった。

日頃、鍛えてるとはいえ、地下２階から、４階までのダッシュは、きつい。

その後、大粒の汗が噴き出した。

8 その頃の私Ⅰ

当時、息子は中３、受験生。

塾だの模試だの保護者会だのと忙しい日々だった。

また、私はＰＴＡ本部役員３年目、副会長なんぞをしていたものだから、文化祭の準備やら、講演会やら研修会もあった。

そして、バレー三昧の３９歳、体重６０キロの日々であった。

妹のことがあって、初めて自分の乳房を自己検診してみたら、何かあるのよ～。

しかも両胸。

少し早いが、ちょうど４０歳の検診があったので、あわせて乳がん検査もしてもらうことにした。

検診を受けたのが、１０月１５日（月）、その日のうちに血液、尿、便以外の結果を言われた。

心電図の結果がよくなかった。

不整脈が見つかったのだ。

１９日、運動負荷心電図のひとつ、段階を踏んでスピードや角度がつくベルトの上を歩くことで運動負荷を行う「トレッドミル検査」を行い、その後、ホルター心電図を装着した。

それは、長時間の心電図が記録できる携帯用の機器で、24時間連続して記録を行い、コンピュータで解析、再生する。

最高、最低心拍数や不整脈の種類、数、発生時間や心拍数との関係などから、不整脈の診断をすることができる。

胸に心電図の電極をはりつけ、それを腰に固定した記録計に接続。

記録計には自覚症状があった時に押すボタンがあり、検査の最中は行動や自覚症状を書く日記帳をつけるものだ。

結局、運動しても何も問題は無かったし、このまま様子をみることとなったが、不整脈の回数が、１日に５千回もあった。

通常、脈は、１日１０万回なので、私は２０回に１回は脈が飛ぶことになる。

結局、その後、心電図には問題ない。

妹のことが、それだけ気がかりだったのだろう。

乳がん検診は、火曜日の乳腺外来。

自覚症状、また妹のことも話し、触診でしこりに触れたので、マンモを撮り、超音波もしてもらった。

良性のようだが、妹のこともあって心配だろうからと、同じ癌専門病院に医療連携で予約を入れ、希望通り、妹のＧ副主治医が担当する、月曜日にしてもらった。

妹からも、Ｇ医師には話が通じていて、診察が受けやすかった。

私と乳がんの付き合いが始まった。

妹の入院期間中、体重は、５７キロになっていた。

9 緊急手術　１０月１７日

手術当夜は、吐き気をもよおし、同室のみなさんのお世話になったようだが、妹の術後の経過も順調、私は、ほぼ毎日面会に通った。

退院日は予定通り１７日のはずだった。

前日、退院は義弟と２人でいいからと言われ、私は、またしても雨のその日、バレーの練習に行った。

休憩時間、携帯が鳴った。

末妹からだった。

妹が、内出血で、緊急手術をすることになったというものだった。

何回もの電話の不在着信履歴があり、メールも入っていた。

父の伝言もあった。

とりあえず、母も病院に向かったというが、私もバレーを切り上げて、ジャージにレインコート姿のまま向かった。

電車を降り、いつもは歩く道もタクシーで急いだ。

タクシー下車後も、病院の入り口に走って向かった。

自動ドアが開くよりも早く、入り口に飛び込んだ私は、おでこを思いっきり、ぶつけた。

ドアには、練習で汗をかいたままの私のおでこの痕がくっきり残された。

ドアが割れなくて、よかったよ。

病室に着くと、すでに義弟がいた。

同室のみなさんが、口々に状況を話してくれた。

朝、今日は退院だけど、なんだか気分が良くない、と言っていた妹は、突然、ふ～っと意識がなくなった。

皆さんが慌てて、看護師さんを呼び、医師の診断の結果、手術した胸の中に血が溜まり、貧血を起こした、というものだった。

内出血を抜き、止血するためにもう１度、傷口を開くということだった。

私が到着したときは、意識もあり、胸の上からさらしのように包帯を巻いて、止血していた。

もう１度、あの手術台に向かうのが、恐い、もういやだ、と言った。

手術は昼からだった。

母も間に合った。

手術着に着替え、手術用の帽子を被った娘を見た母は、「あら～、天使みたい」と一言、それなりに大きな声で。。。

おいおい。。。（＾＾；

病室の皆さんに聞かれてしまったよ。

手術はすぐに終わったらしい。

というのは、お昼ということもあり、すぐ前の喫茶店でパスタを食べていて、戻ったら終わっていたのだよ。(^^；

看護師さんも、Ｋ部長も、探してたよって、言われちゃった。

前日のドレーンを抜いたとき血管に傷がついたか、もしくは最初の手術時に傷ついたが、たまたまドレーンで塞がれていたのではないか、ということだった。

他の病院では、こういった例は聞いてますが、ここでは初めてです。

だとさ～。

３リットルもの血液が溜まってたそうだ。

輸血はしないで済んだけど。。。

退院が５日、延びた。

10 退院

話は緊急手術の少し前に戻るが、ＣＴの結果、肝臓に良性と思われるが、血管腫があったとＧ医師から告げられた。

退院後、ＭＲＩを撮りましょう、とのことだった。

また、化学療法は、２５日からとなった。

この病院では、ＣＭＦはそのまま乳腺外科が担当するが、ＣＡＦは化学療法科となる。

入院中、化療科を受診した。

その初診で、治療の説明や問診等を担当したのが、今の私の主治医となっている。

当時、消化器外科を経て化療科にてお勉強、その後、乳腺外科にいる。

退院が延びたが、治療日は予定通りとなった。

やっと迎えた退院日は、２２日（月）、私の初診日でもあった。

医療連携のおかげで、すぐに診察も検査も終わり、義弟と昼食。

午後、同室のみなさんにご挨拶して、退院。

妹は、私がプレゼントしたオレンジ色のブラウスを着ていた。

外は小雨が降っていた。