箱根湯本も小田原も帰りの電車は混雑していた。
電車のなかで邪魔にならないよう、デカい輪行バッグを抱えて車両の隅っこに立つ。
は来るときもすべて鈍行で来たと言う。
これが新幹線を使わないよう言われたのは小３の時だった。当然、飛行機も医者の許可がなくては乗れない。そこは守って自転車で一日100キロ走るという矛盾をやった。
地元に戻ったらすぐに精密検査にしょっぴかれる。

お互い口数少なく、気まずい電車に揺られること1時間、乗り換えでようやく座れた。
さっきまでの混雑と打って変わって、地元まで運んでくれるこの見慣れた列車はガラガラだ。俺が座席の一番端に輪行バッグを腕で支え座り、は前にリュックを抱いて人形みたいにおとなしく俺の横に座る。

無言のまま三駅過ぎた。

誰も乗ってこなかった。

自分で言えと東堂に言われた言葉が喉にひっかかったまま、窓ガラスの形に電車の床におちる光をじっと見た。

「ごめんね」

横からそう聞こえた。その声は川のそば、夕暮れの帰り道で聞いた。東堂の旅館でも何度も聞いた。

「もういい」
「…東堂くんにもちゃんとお礼とお詫びしないと」
「あいつにはカチューシャでも送っとけばいいっショ」
「いくないよ。東堂くんの好きなもの、知ってる？」
「自転車」
「そうだけど、そうではなくて」
「女の話」
「巻ちゃん」
「山」

真面目に応じる気のない俺から答えを聞き出すのをあきらめて、はまたおとなしくなった。こっちの気も知らないで。当然か、言ってないから。

「…おまえ、さあ」

日焼けしてか泣きすぎてか、赤い目がこちらを向いて、俺は輪行バッグを抱えるほうへ視線を逃がした。

「もうあんま東堂と連絡とんなっショ」
「練習、教えてくれる人がいなくなってしまう」
「もし医者がいいつって、ロード続けるなら俺が教えてやる…ショ」
「すぐいなくなるのに」
「別に東堂だって遠いだろ。直接じゃないなら同じッショ」
「国際通話って、高いって」
「いまはネットで顔見ながらしゃべれるやつとかいくらでもあんの、タダで」
「そうなの？パソコンあんまりうまくなくてもできる？」
「できんじゃね」
「お母さんのパソコンでも？」
「つか、俺のパソコンやる。もうSkype入ってるし、向こうで新しいヤツ買うから」
「すごい、本当に」
「本当」
「エッチな画像入ってない？」
「入ってるから消してから渡す」

久しぶりにの笑う顔を見た。まだ心の底からというわけにはいかないけれど。

「よかった」

ふいには顔を前に抱えたリュックに伏せた。

「飛行機、乗れないから」

くぐもった声でそう聞こえた。
グローブ型に赤く日焼けした左手がスカートをきつく握って、しわを作っている。
その手に右手を重ねた。

「100キロ走ったんだろ」

それ以上言えないかわりに手に力をこめる。
は顔をあげず、俺は車両に人が乗ってきても手をはなさなかった。
住み慣れたあの町まであと16駅










ぼく、小野田坂道と言います。
そして今、巻島さんが電車でぼくの目の前の席に座っていて、きれいな女のひとのててててて手を握って、おやすみ中です。座席の横にあるのは巻島さんのものじゃない輪行バッグで、女のひとはサイクルジャージを着ています。お互いに頭と肩をあ、あず、預け合っておやすみ中です。
車掌さんのやる気のないアナウンスが次の駅の名前を読みました。
巻島さんの最寄り駅です。
車掌さんもっと大きな声で言ってください！でないと、巻島さんたちが起きる気配が全然ありません！あ、どうしよう駅につく、ぼくが声をかけないと、で、でも、そんな、この状況でできませんっ！ わああっっ、もうドアが開くぅうう！助けてくださいっ鳴子くん、今泉くん、田所さん、金城さんっっっ！



＜＜　□　＞＞