oil2

　私の生まれた街には、「老婆の庭」と呼ばれる場所がある。

　入り組んだ路地の中には所どころに小さな庭があり、

　さまざまな植物が植えられている。

　その主である老婆は時々現れ、細くしわがれた手でその植物を摘む。

　摘まれた植物は一升びんに詰められ油を注がれると１年ほどして万能薬になる。

　老婆は自分の孫が怪我をした時にその薬を塗る。

　私の亡くなった祖母も「老婆の庭」を持っており、

　私が幼い時その薬をだまって塗った。

　私はその臭いにおいのする薬が嫌いだったが、傷はまもなく消えた。